她为他向美国发出第一封信，她的舅舅在美国德克萨斯州首府达拉斯市。她在信笺上注满一片灼灼焦虑，一片殷殷期待。她的伤口远未愈合的心上，却被别人不无道理的好心的话语，撒上了一把把盐：“他在这样的情况下出去，将来怕是不会回来了。”“有你在身边，相信他有其一不会有其二。去了那人欲横流的世界，就难说了。你不怕他有朝一日抛弃你们母女？”……她不知道自己这正写着的，是不是自己这小家庭未来的讣告。犹如秋之蝉蜕壳是痛苦的，可还是年年得蜕一样，她只知道自己必须这样做，哪怕由此他将得到再生而自己再度跌入地狱。因为现在自己还是他的妻子，还得尽不掺水、不打折扣的妻子的义务。而将来他是否愿意尽丈夫的义务，那是他的事。
很快，舅舅寄来了经济保证书和达拉斯一所大学同意接受的证明。第一次去领事处签证，被驳回了，理由是因经济保证不充足。第二次去签证，经济担保人已换成一位有百万美元资产的美籍华人，一下就批了。事后，他听说凡是那位美籍华人作经济保证人的，办签证时都很顺利。
1986年1月9日拿到签证。从小道打探到从2月1日起去美国的机票涨价百分之五十，没涨价前，由北京去达拉斯的两段航程的机票价加起来是二千七百元人民币，这一涨，便涨进去一台大彩电！中国人尚拮据呀，美国人乘飞机去世界上哪个角落走一遭，也许没几个人会被那机票压弯腰的，可他要飞一趟美国，得全家总动员。他家里父母和哥哥凑齐了机票钱，小俩口工资不高，历来没什么积蓄，便卖了一台十二时黑白电视机，国库券不要利息兑换给别人，一些质地挺好的衣服也卖了，能卖几十算几十，国外亲属寄给孩子的美金也让他带走，哪还经得住这一涨价？！费尽心机地在售票处等退票，苍天有眼，总算等到了一张，时间是1月25日。
周全得又似从此永作背井离乡的旅人。她在一个大包里，塞进狗皮膏、板兰根冲剂、蛇胆川贝液、红霉素……从治一般的伤风咳嗽，到防止心脏病变的药品，应有尽有。她听说在美国看病特别贵，仅挂一次号，就得花五十到一百美金。他把几本剪报放进箱里，那上面有他发表的全部作品和报道、通讯，都是她平日一一收剪并贴好的。他还买了三个排球送去中国女排，邓若曾教练说：“你交给我吧。”他拿回来时，女排的全体队员都在三个排球上分别签了名。他打算到美国后，一个球送给她舅舅，一个送给担保人，另一个，永远留给自己……
25日清晨六点，小俩口起了床。他与岳母紧紧地握了一下手，又在曼波的床头站了一会，十一个月的女儿侧头蜷身睡着，显得那么小，像只煞是可爱、极易受到伤害的小动物，睡态又那么恬静，好似天欲晓未晓之时那沾满晶晶夜露的花萼……他没有惊醒“花萼”，只在女儿的额头和面颊上轻轻地吻了几下，一股带乳香的温馨味，撩拨他的鼻子，他狠狠地吸了几下，似乎要把这气味在胸间压缩、珍藏起来，容日后再渐渐地逸散，细细地品味。他与她一块骑车去大北窑他的父母家。她越骑越慢，他等她，两人并肩了，没一会，她又落在后面。他回过头，想问她是不是身上哪里不舒服？他见她不敢看自己，眼睫毛簌簌地抖。他明白了，讲话也颤颤的：“你……别这样。我妈……我奶奶……见了……会更难过。”
对他来说，这是在祖国的最后一餐了。饭毕，他哥哥租了两辆车，全家除姐姐外，都去送行。全家人都说好他走时不要掉泪，近八十岁的奶奶在他出门时还是抱住他哭了。他一向孝敬老人，就是结婚后有了自己的小家庭，也常记着给奶奶买她爱吃的鱼和山楂糕，星期天常常上街买好，又亲自送去……老人也一向疼爱孙子，他小时她就没少向人唠叨：“这孩子长大了一定有出息。”她弄不太明白这几年东奔西跑、干得正欢的孙子为啥要出洋？她也不清楚美国究竟是一块怎样的大陆？在她眼里离热土、抛骨肉，就是去天堂，也无异于当年人们去闯关东！她的哭声是酸辛的，又因为一边将是天涯漫漫孤旅，一边又是行将就木之身，眼前的一别大抵是人生最后一别，老人的哭声还溢满了苍凉，恍如银白的霜夜里茫茫沙原上踽踽老娘的哀嚎。所有的人都站到了门外，没有谁敢听……
在机场办手续得登记携带的贵重物品，他只有一个大包，里面没有什么物品称得上贵重，连手上戴的表都是天津产的海鸥表，那是去奥运会采访前发的，中国代表团一人一块。海关的一位小伙子随便看了看，便放行了，并对他眨眨眼笑道：“行，轻装上阵。到美国干它几年，回来时你就是个富翁了！”
他没有心思接受小伙子的玩笑。那个通向候机厅的门口就在眼前了，只要脚一迈进去，他曾在祖国创造过的一切与拥有过的一切，都将结束了！此刻，他的心里乃至身上的每一个细胞，都有一种过了电似的震颤，犹如将一棵什么植物从土壤里拔出的最初一瞬间，它的根系、它的筋脉都会有的那种痛苦的震颤……他不是满面春风走的，他是失意而去的；他也没有后面几个年轻人朝阳似的脸庞，二十二、三岁的年纪，也许在国内已经获得硕士学位，十有八、九是公派的，他们的神情既兴奋又很轻松，像是去参加一个迪斯科舞会或是去游迪斯尼乐园。而自己已经三十岁了，在这个年纪一切重新开始，一切都得靠自己的力量重新开始，结果会怎么样呢？一股苦涩味，雨水渗进土壤一样渗进了他胸间，他心头漫起阵阵迷茫，迷茫得似他片刻间就要飞越滚滚太平洋波涛而去的那块众说纷坛的新大陆……
他回过头，深情地瞥了她一眼。
她模糊，他也模糊。她泪光滢滢，他也泪光滢滢……
如果说，在这之前，她一直主要是为他的逆境担忧，为他的未来思虑；那么现在随着那个通向候机厅的门口临近眼前，自己的命运，孩子的命运，还有家庭的未来，此刻，犹如几串沉重的冰棱，压向了她的心之枝，枝凡欲裂未裂，连着树干处正“叭叭”地脆响……她又以全副身心的力量，扛起那枝儿，坚毅而又不动声色，只在唇上留下一排清晰的牙印。她觉出了一种悲壮的美，自己终于有勇气将一幕人生的悲剧在那咫尺之外的门口处演到了终结。这不堪回首的一幕总算终结时，自己是一无所求的，自己是问心无愧的。她浑身上下热辣辣地浸浴在一股好似温泉般的充实感之中……
他挥了挥手，扭头进了门。
“我上一封信刚发出，就从一个同学那里得知过几天是中国人的中秋节。我心里后悔不迭，因为从学校的洋日历上看不见中国的阴历，也就忽略了这一天。我心里直骂自己，为什么不写一些祝福你们的话呢？正好中秋节的当天，老师排定我作课堂演讲，我就把中秋节的历史、中国人在中秋节的团聚活动和亲人们在这天的思乡思亲之情，用英语讲给大家听，大家听了都很感兴趣。有位西班牙籍的同学问我：如果我在这一天到中国去，中国的家庭是否能接待我？我告诉他：当然。但是这一天首先是中国人自己家庭成员的团圆……正好另一个中国同学带来了几块月饼，我们就分给各人一小块尝了尝。老师对我的题目很感兴趣，也很感动，她说：‘谢谢你使我们在课堂上有个美好的享受，因为你给我们介绍了古老的中国与历史风俗。’这里的月饼贵得出奇，四小块一盒，要十八美金。我没有舍得买，我想吃月饼倒是其次，主要你能理解我心中的一份情就够了，月饼以后是有得吃的。你说对吧？十八美金在这里买鸡能买三十磅以上，要吃二、三个月……”
——摘自他给她的第十三封信
“曼波，听到妈妈在信上说我把不好的毛病遗传给了你，爸爸感到很抱歉。你淘气、任性，扁桃腺不好，都像爸爸小时候。但爸爸从小就有自己的想法，就有自己的毅力和韧性。爸爸希望你这一点也像我，不要只像我许多不好的毛病而没有主要的优点，那爸爸就伤心极了。作为一个女孩子，你还要跟妈妈学，妈妈善良、温雅，爸爸目前已经不善良了，爸爸只把对你们母女的深情藏在内心的一块隐蔽的天地里……美国是一个非常、非常实际的地方，容许你有理想，但绝不容许你有丝毫幻想，用幻想代替理想，在这里只有失败。对一个观念只是大陆观念的人来说，美国会实际到令你吓昏，没有在美国挣扎和苦斗一番的人，我觉得很难领略到人生的真正艰辛。历经种种人世的残酷和金钱的铁面，爸爸已是残酷之人了，对周围的一切都像铁一样。爸爸目前干什么都是快动作的，每天跟打仗一样……爸爸希望你像爸爸也像妈妈，在这个世界上你做人不需要向别人学什么了，只把爸爸、妈妈的东西揉到一起就够你一生受用了……”
——摘自他给她的第十九封信
他每回读她的信，都有如喝一杯陈年的醇酒，铭心刻骨的孤独一点一点地化解了；天伦之乐，骨肉之情，暖潮般酥酥地漫上心胸，痴了，醉了；痴醉中又生出更强烈的思念之情，搅得他心情几天不得安宁。
她接到他的信，当天即回信。几封信下来，谁都能猜出对方信到的日子。中国人所有的节日都暗淡了，洋人们的复活节、狂欢节、圣诞节更显得苍白，只有信到的日子，才是他们的节日，才是他们一切欢乐的源泉。前几天，他就有点烦躁不安，似乎坐在火药桶上。到了该来信的这一天，无论他在外上课还是打工，无论他离自己的宿舍有多远，只要有时间，他便常常犹如一头出山虎般开车往返几十公里跑回来，打开信箱，有信，他的眼睛灿然