动词安顿- 第13部分

　　　　“小姑娘，下了飞机有男朋友接吗？”

　　　　我摇头：“我丈夫今天下午的班机，出差。”

　　　　老人笑了，双眼眯成一条缝儿：“聚少离多，我们当年也这样。你丈夫一定
很不希望你出差。”

　　　　我点头，说不出话，忽然就很想哭。

　　　　“因为有分离，才显得在一起的时候很宝贵。这话俗气，但古今无不同。”
老人捏捏我的手，“我们在一起30年，之后我有30年的时间用于回忆。你离开家
五天，有四个夜晚用于相思，很充实，对不对？”

　　　　我的眼泪落下来，打在她皮肤有些松弛的手背上。

　　　　我们仍然在机场告别，她在钻进计程车之前很认真地问我：“小姑娘，你知
道婚姻是什么吗？”

　　　　我一时语塞。

　　　　老人灿然一笑：“婚姻就是把稳定送给你爱的人，把浪漫留在你心里。”

　　　　我看着她的车渐行渐远。

　　　　回到家里，我看见打开的电脑屏幕上丈夫留的话：“我会用魂斗罗第六代的
速度快去快回。”

　　　　桌布、床罩和窗帘都是新换过的，屋子里飘着淡淡的姜花的味道。

　　　　我抱着那件新毛衣坐在地板上。写条子的人是丈夫，买毛衣的人是妻子，这
是完全不同于任何男人和女人的关系的一种特别的关系，因为这样的两个人血泪
交融。

　　　　我把柔软的大毛衣贴在脸上，想着那老人说的话——婚姻是什么？婚姻就是
把稳定送给你爱的人，把浪漫留在你心里。

　　　　没有情书的夫妻照样可以天长地久

　　　　情书

　　　　偶然在书店里看见一本书，名字叫做《情书大全》。

　　　　过去只见过什么《面点大全》或者《偏方大全》，没想到情书也可以这样出
成具有实用参考价值的所谓“大全”。如果什么事情都可以有一个“大全”以资
参照，那么人活着可就实在是太省事了，从“大全”里一查，如法炮制就万事大
吉……看来人真是越活越现代了。

　　　　我这样胡思乱想着，就听见丈夫在一旁说：“我要买一本，我还没给你写过
情书呢。”

　　　　书最终没有买，因为彼此都知道，“写情书”是我们生活里的一个玩笑。

　　　　从五年前和丈夫相识起，我们之间就没有过文字的往来。需要约会的时候可
以打电话，打电话找不到人还可以用BP机，各自的工作单位相距只有公共汽车一
站的路，两家住在同一个居民区里，上班、下班都是一起去、一起回。我们都讲
究“有话说在当面”，同时也都笃信甜言蜜语只适合出现在电影里。这样，我们
就根本没有机会也没有必要互相写些什么了。

　　　　所以，直到我结婚，也没有得到过来自这个娶我为妻的人写来的只言片语，
当然，我也没有写过。

　　　　结婚第二年，我到报社作了记者。闲聊的时候，同事间也谈起有关情书。有
一个女同事说她和她的丈夫一起做过一件事，就是分头给对方写信，当然也写给
他们共同的婚姻。这些信每过完五年才可以拆开一封，那是他们婚姻的驿站。我
至今记得她讲述这些时那种陶醉的表情，最后她说世界上没有一对夫妻不希望能
白头偕老，所以总该留下些什么，也许将来有一天，两个人中只剩下一个人的时
候，还可以回过头来重新阅读一起走过的日子……那天的讨论中我是最没有发言
权的一个，因为直到看见丈夫自己填写的结婚登记表时，我才算知道他写什么样
的字。我的婚姻没有经过写情书这个阶段就直接进入主题了。

　　　　吃晚饭的时候，我把同事讲的故事复述给丈夫听。他好像没有什么反应。我
拐弯抹角地提醒他说：“其实我也希望有一个人能给我写点儿什么……”低头吃
饭的丈夫立即反应：“你想让谁写？”

　　　　我没再说话。结婚之前都不曾接到过半个字，现在两个人已经“天地一家春”，
更是想都不要想了。想着这些就觉得很沮丧，一个没有情书的女人也不能算是成
功的女人啊。

　　　　第二天早晨，我起床的时候丈夫已经赶着去上班了。桌子上有早餐，还有他
看过的报纸。坐下来的时候，我发现报纸的空白边上有一行字：“情书——张杰
英同志，请今天一定洗衣服。”

　　　　即使就是这样的“情书”也总比没有好啊。

　　　　我找来了一些带花边的信纸，跟丈夫约定，以后我们不再打电话，而是把每
天需要通知对方的事情写下来，我们觉得这样的情书没有什么不好，安排了家务、
节约了电话费，而且还可以保存下来。

　　　　这样做了大约有两个月，我们就都觉得烦了。到底还是打电话方便，什么事
情一要落实到文字上，就变得啰嗦起来，而且一天之中充满变化，早晨出发时候
的安排也许到了下午就必须作废。渐渐地，我们又回归到过去的状态，谁有什么
事情，打电话通知对方。那些信纸被我夹上一个大文件夹，挂在了门背后。情书
的话题也不再提起了。

　　　　再次提到情书，是源于一个女朋友的电话。她告诉我她新的电话号码，因为，
她离婚了。说到伤心处，女朋友在电话中泣不成声。她和她的丈夫恋爱四年，两
个人在不同的城市上学，其间通信无数。结婚三年，每年到她生日的时候，丈夫
都会写一封情意绵绵的情书给她，字里行间无不在告诉她，这就是天长地久。然
而她怎么也没有想到，有一天丈夫的外遇会亲自找上门来告诉她这个事实，而且，
用来证明确有其事的证据就是她的丈夫写给这个女人的情书。离婚的时候，她带
走了她应得的那部分财产，之后，她当着前夫的面，把这些年收到的所有情书烧
了个精光……

　　　　放下朋友的电话，我无所事事地在房间里转来转去，她哭着说的话一直徘徊
在我耳边：“他怎么能把相同的话又写给别人呢？我都不知道什么才是真的了…
…”

　　　　什么才是真的呢？

　　　　我一边这样问自己，一边鬼使神差地取下了挂在门背后的、我的“情书”。
那也不过就是一些字条，上面写着这样的话：“今天晚上吃饺子，你负责买皮，
我带菜和肉回来。”“我去参加活动了，饭和菜只需热一下就可以吃。大概八点
四十回来，不用接。”“水电费已算好，煤气表还没有查，请等查表员来。”…
…几乎每一张都是类似的琐碎内容，而这种琐碎就是我们合作一个家庭必须要尽
的责任和义务。

　　　　我希望从这些字条里面找到一些有情有意的话，的确没有。但是，我清晰地
记得那些包饺子、洗衣服的日子，没有让人产生特别的激动，却因为平凡而分外
稳定。它们真真切切地存在过，并且还一直这样继续着。它们告诉我，一个婚姻
的稳定不是由情书决定的，一个女人的幸福也不是从有没有得到过情书来判断的，
没有情书的夫妻照样可以天长地久。

　　　　以后，我有很多机会看到别人写的情书，往往情书的作者会带着一种幸福的
心态把这些热烈的文字寄给报纸，希望全世界的人都分享他们的幸福。每次读这
些情书的时候我都非常羡慕那个得到情书的人，羡慕他或者她在如此地被呵护和
宠爱着。我也会想到我家那些挂在门背后的“情书”，我的心情跟那些幸福着的
人们一样。

　　　　我们这些差不多已经走完了一半人生路的人，是不是也在每一个需要选择的
时刻都坚持了自己的爱好和主张呢？

　　　　米奇妙世界

　　　　春天，星期六的早晨，我和丈夫到婆婆家接孩子一起去登长城。进门的时候，
婆婆看到我身上穿的一件明黄色的外套，立即说：“这么好看的衣服，这孩子就
是不肯穿，老师说这个颜色是女孩子穿的……”

　　　　这时的孩子穿着一件已经有些旧了的灰色外衣，像只小老鼠一样地走来走去。

　　　　第一次见到这件衣服挂在商场的衣架上，我就非常喜欢。透过商场的大玻璃
窗，那种灿烂的黄色有一种脱颖而出的明亮和鲜活。而且，我喜欢这件衣服的牌
子，米奇。听见这两个字马上会让人想到活泼、顽皮的米老鼠。所有卖这个品牌
衣服的专卖店都有一个动听的名字——米奇妙世界，仅仅是这样一个名字就能给
所有的孩子带来遐想和快乐。

　　　　同样的衣服我们买了两件，一件给孩子，另一件给我。我和丈夫设计着当我
们一家出游的时候，那是跳动的两只向日葵。

　　　　孩子在很多场合都告诉过我，他喜欢黄色，他说：“就是向日葵的那种黄。”
有一次我们在大连的一家商店里闲逛，我看中了一条黑色的连衣裙。试穿的时候，
随口问他好看不好看，他坐在一旁，认真地想了一会儿，说：“我觉得你应该买
黄色的，适合你的皮肤。”我当时有些吃惊，一个10岁的小人儿，身上挂着我的
皮包，手中握着他自己的玩具，竟然在参谋我的衣着。我说：“黑色的显得庄重。”
他用胖胖的小手托住下巴：“可是我觉得黄色显得你年轻。”也许他觉得这样不
够，又补充说，“不信，你自己试试。”

　　　　把黄色的连衣裙穿上身之后，我站在落地的穿衣镜前面默默地感动着，我发
现了孩子心里的一种也许他自己都不知道的愿望，他其实很希望他身边的人年轻、
漂亮，这样的人跟他在一起，才没有距离，或者说才让他感觉到离他很近。

　　　　那天我从谏如流地买下了那条黄色的连衣裙，也知道了他最喜欢的颜色，
“就是向日葵的那种黄”。有时候打开衣柜，黄色的连衣裙立即跳出来，在我的
那些灰色、蓝色的套装中分外夺目。

　　　　我和丈夫把黄色的“米奇妙世界”送到孩子住的奶奶家的时候，季节还是冬
天。孩子的眼睛亮亮的，我知道他喜欢。我们相约，如果春天来了，我们要一起
出去玩儿，两个人都穿一样的黄衣服，拍出