是也注意到了她母亲在为一个今天的新娘整理衣衫的时候流露出来的艳羡和对过
去的怀恋。
我把钱放在镜台上，快步跑出小店，跑着过了马路，跑回我们住的小酒店。
那天夜里我们乘火车离开了大同。
夜行车从来是沉闷的，几乎所有的人都在睡觉。和我们同行的那一对夫妻头
挨着头在对面睡着了。我低声给丈夫讲我今天遇到的那个女店主，我说我听到了
他不久以前对我说过的话，每个女人其实都怀念自己最艳的那一天，不管那一天
中的对方是谁、现在怎么样。
回到北京，我依然久久不能忘记女店主回忆她新婚时不知不觉的喜悦。尽管
当年的温暖已不复存在，但她仍然会轻而易举地重返那份美好而忽略其后的残破。
于是那一天的一切也越发有了凄凉的意味。
这些在今天听起来有些可笑也有些感伤的故事其实在每个人的心中都没有淡
忘过，好像就在昨天
穷的记忆
四个朋友在一起闲谈的时候，不知怎么就说到了有关穷的记忆。每个人都讲
了一段自己印象中和穷困的生活有关的小故事，就发生在我们都还是小孩子的时
候，距离现在大约只有20多年的时间，讲述起来，我们才发现，这些在今天听起
来有些可笑也有些感伤的故事其实在每个人的心中都没有淡忘过，好像就在昨天。
小陈的故事
我小时候，就没怎么吃过糖。家里也没有钱买糖。
我记得每天早晨，我爸、我妈都忘不了把牙膏藏在一个高处，就是我够不着
的地方。是中华牌的牙膏，甜的，我妈怕我当糖吃。
我千方百计就想吃。
结果有一天家里大人都不在家，我蹬着凳子把那管牙膏拿下来，吃了一口，
真是甜的。就是不好咽，得费很大劲才能咽下去。我在嘴里叨咕了半天，还是给
咽下去了。那天我忘了擦嘴，我妈回家问我干什么了，我就是不承认是偷吃了牙
膏，我不知道其实当时我嘴边上就挂着牙膏的痕迹。
后来我也开始刷牙，也用中华牙膏。
小时候那段时间我好像就没怎么刷过牙，因为把挤在牙刷上刷牙用的牙膏全
都吃进肚子里去了。
老陈的故事
我上小学的时候，四、五年级都是在河南农村过的。我们家是下放到那儿去
的。平时没有什么好东西可吃。喝粥，当地人叫喝“糊涂”，其实就是稠粥。像
我这样的孩子都能喝两大碗。中午喝完了，到下午还是饿。
大人可能能坚持住，小孩儿就不一样，除了要对付饿，还经常馋。馋得什么
都想吃。
那时候我爸他们拉着平板车，来回走40里路，到县城去买菜。买的什么菜呢？
就是雪里蕻，现在在饭店里吃都叫雪菜了。
我爸他们拉着车回来，就跟过年似的。
大家把雪里蕻一根一根地按照有多少户就分成多少堆，摊在地上。
我在一边看着每一堆都在增多，车上的菜越来越少，就想着晚上就能吃上新
鲜菜了。心里特高兴。但是，等那么长时间，实在也挺难受的，这么好的菜，看
着都馋。
大人分菜的时候我就躲在一旁，我真想拿一根生的雪里蕻，尝尝到底是什么
味儿。
我就一直那么躲着，等着机会。我站在那儿时间一长，也就没人注意我了。
我趁着大人没看见的时候，手疾眼快地揪了一根生雪里蕻，跑到大人看不见的地
方，一点儿、一点儿慢慢地吃。
真是好吃。
饥儿的故事
我长这么大就没胖过，不知道是不是跟小时候家里穷有关。别人看我瘦，就
叫我饥儿。
我上小学的时候，我妹妹还在上幼儿园，我每天下午都要坐车去接她回家。
走的时候，我妈就发给我两个梨或者两个小苹果，让我吃一个，给妹妹一个。可
是我走在路上，就把我那个吃完了。到了幼儿园，在大门口等着妹妹出来，我就
开始打剩下的那个水果的主意。
我坐在大石头上等着，一边等一边就把妹妹那个水果的皮都给啃着吃了。她
还不出来，我就再啃一圈。妹妹的水果就越来越小了。我不敢整个吃完，怕妹妹
回家告诉妈妈，说没吃到水果。
妹妹出来之后，说：“妈怎么给我这么小的水果？”我告诉她，是我帮她把
皮啃掉了，吃水果皮不卫生。妹妹就信了。
妹妹就这样吃了好长时间的这种被我啃掉好几圈的小水果。
后来，我还用别的方法骗过妹妹的水果。
妈妈经常是把两个水果放在一起让妹妹先挑，她挑剩下才是我的。她每次都
挑大的，剩下的就是小的给我吃。
我想了一个办法，跟妹妹说，让她学习孔融让梨，把大水果给姐姐吃，这样，
我们学校的广播里面就会表扬她，说几年级几班的学生饥儿的妹妹学习孔融让梨，
让大家都向这个孩子学习。
妺妺听了以后特别高兴，每次都主动把大水果给我吃。因为她相信，她每次
这么做，我们学校的广播里面就会表扬她，听不见她也高兴。
这样过了好长时间，有一次妈妈发现妹妹挑小的，就说她懂事。妹妹马上自
豪地告诉妈妈，姐姐的学校已经为了这个表扬她好多回了。
结果，妈妈把我打了一顿，在她眼睛里，我从此就一无是处了。
我的故事
我也经历过家里特别穷的时候，没有什么糖果，也没有什么零食。
吃糖和吃肉最肆无忌惮的时候，是上小学之前、姐姐得了甲型肝炎那年。因
为住房小，姐姐一个人生病，妈妈只能把我和哥哥也当成病人来对待，防患于未
然。我们跟着姐姐一起补养。姐姐因为是真病人，比我们吃的多一些，可是对于
我和哥哥来说，有的吃就比没有好。
我是在长大之后才听姐姐告诉我，其实当年我们疯狂大吃的时候，吃完了爸
爸的自行车和手表，吃掉了妈妈在历经劫难之后剩下的首饰。
我小时候还穿过带补丁的衣服。记得很清楚的是一件粉红色的带小雪花的外
衣，胳膊肘的地方破了一个洞，这个洞上被补了一块方方正正的补丁。为了掩盖
这块补丁，我总是贴着墙走路。直到这件衣服不用再穿了，我有时候还是那样顺
着墙根走，好像落下了毛病一样。
不管我自己经历过什么穷日子，有一件发生在别人家的穷的故事，我总是忘
不了。
我家的一个邻居，有七个男孩子，只有他们的父亲一个人上班挣钱。他家的
外公去世了。妈妈把外公的骨灰取回来，藏在床底下，怕吓坏了孩子们。
他们的妈妈藏骨灰的时候，最小的三个孩子看见了。他们猜想，妈妈一定是
在藏什么好吃的东西，怕他们偷吃。
结果，三个孩子趁着妈妈外出的时候，把骨灰盒子翻了出来。打开一看，是
一种没见过的、酥酥的东西，很像炒面。用手指头粘一点儿，尝尝，没有什么味
道。三个孩子认定这就是妈妈藏的并不好吃的酥糖，于是决定分而食之。
他们的妈妈回家的时候，目睹了让她非常伤心的一幕：三个小男孩坐在床上，
已经快要把外公的骨灰吃干净了。
……
那天我们四个朋友坐在一家饭店里吃火锅。这是一家生意很火的火锅店，外
面有来晚了的人在等位子。
我们为这些故事大笑不止，笑到流出眼泪。
姐姐告诉我，如果一个人给你介绍一张桌子的功能，你可以相信，介绍一个
遥远国度发生的一件与自己无关的事情也可以相信，但是假如介绍的是一个人，
而且还是一个可能通过这种介绍就要和自己产生某种关联的人，那么千万不要相
信
怎么带你去美国
电视里征婚的节目忽然就多起来了。周围看过的人每每会说“俗”，搞得我
这个爱看的人也不敢在人前说自己实际上经常等在电视机前面，等着看那些本来
在生活中很一般，但是到了电视里就格外漂亮的男孩子和女孩子。我想知道谁和
谁一见钟情了，谁是那个晚上最被大家喜爱的人，谁只是当了一次陪衬之后就失
望地离开了。我对那个节目的结果总是好奇的，这种好奇也会伴随着终于牵手而
去的两个在此之前还彼此陌生的人而延伸开去，他们在荧屏之外是怎么样的呢？
他们还会不会像面对着摄像机的时候那样，对于自己和对方以及今后都充满了信
心？
每次看这样的节目，我都会产生一个疑问，其实是对于我自己的一个疑问：
假如我也有幸坐在那几个单身的男女之中，会有人选择我吗？然而这样想过之后，
我自己也觉得非常可笑，因为我早已经为人之妇，早已经没有资格坐在那个人群
中间了。
也许是因为我自己从事着一个总是在和人打交道的工作，从来只会抱怨周围
的人太多、太芜杂，而不是慨叹生活的闭塞，我不相信经人介绍相识的两个人能
成为爱侣。当然，我的身边也不乏这样的成功婚姻的例子，但是，我就是固执地
不相信，别人看着合适怎么能替代自己的感觉呢？怎么能因为别人说了自己跟这
个人合适就真的去尝试呢？
我不相信有点儿像过去的媒妁之言似的介绍，所以，当我还是一个中学生的
时候，我就极力反对姐姐唯一的一次“见面”。
那时候姐姐在医院里工作，每天接触的人非常有限，而且，她是在妇产科，
除了接触产妇之外，几乎所有的男人都是产妇的家属。那时候的姐姐很好看，白
皙、丰满，因此给她介绍男朋友的人也格外多。千挑万选，姐姐终于决定跟一个
在报社搞发行的小伙子见面。
我不知道整个过程是什么样的，也不可能知道，只是听姐姐向妈妈汇报的时
候说这个人又高又瘦，不爱说话。我觉得姐姐没有什么