平平静静。
因为徐老太太的故事，我每次到同学家的时候都会多注意她一些，我希望从
她的已经衰老的容颜之中找到当年那个如花似玉的小姐的影子，我在心里编织着
一段陈年旧事，我觉得徐老太太就像张爱玲写过的那些人一样，保存着旧时代挥
之不去的没落色彩，同时也蕴涵着每一个时代的女人都会有的、古今无不同的爱
情理想。在我心里，那种弥漫着远久气息的感伤和凄艳就是美丽的。
真正认识徐老太太还是从她把陌生老头接进自己家那天开始的。
那是一个星期六的下午，我们没有课，我照样到同学家写作业。
徐老太太正在把晾在院子里的棉被收进屋子。她的确是老了，从晾衣绳上取
下厚厚的棉被对于她来说就显得非常困难。她的瘦小的身体跟着被子时而向前、
时而向后，就是拿不下来。我走过去帮她的时候，她用眼睛向我道谢。
我取下棉被，说：“我帮您抱进屋子里面吧。”她立即颠着脚去给我开门。
软软的棉被抱在怀里，我发现被子是新的，有一种浓浓的太阳的气息。
这是我第一次走进徐老太太的家，没有太多的家具，一张很宽大的老式木床，
一张八仙桌，两边各有一只高靠背、深红色的木头椅子，桌子上凌乱地放着还没
有来得及收拾的碗筷以及一盘没有吃完的咸菜。这个清贫的家中唯一显得与这些
老旧的家具不和谐的是一只顶天立地的书柜，也是深红色，擦得通透的玻璃门，
里面是紧密地排放的书。在第二层书架上，有一只大约像十寸照片大小的画框：
一个留着童花头的小姑娘的背影和几株高大的树，树是用树叶粘成的，我认识那
种树叶，是每一片都像一把小芭蕉扇一样的银杏树叶。
我不知道自己是怎样站在这个古旧的书柜前面凝视这别致的小画框的，更不
知道在什么时候，徐老太太已经站在了我的身后开始凝视我。我是从书柜的玻璃
门反射出的影子看到她的，我吓了一跳，在那灰黑色的影像中我发现她看我的目
光异常柔和，她的头发好像给她的脸勾勒了一道粗粗的、朦朦胧胧的黑边，那一
刹那我竟然有些舍不得转身，因为就是那个灰黑色的影像让我一下子找到了很长
时间以来我企望在徐老太太脸上找到的东西，那种带着遗憾和凄婉、带着不属于
这个时代又深为我这样的人所眷顾的美丽。
“好看吗？”温和而苍老的声音在我身后响起。
我对着书柜的玻璃门点头。
“是我像你这么大的时候自己做的，现在不能挪动了，一动，就会散开。”
她还是站在我的身后。
我忽然有了一个愿望，就让我们这样站着交谈吧，就让这个寂寞而又丰富的
老人站在我的身后把她青春时代的故事讲述给我听吧。站在这里我能感觉到四周
的一切都在默默地消失，直到只剩下我和她一起面对一个把一切细腻的生活感受
都吸纳进木头缝隙里面的老书柜和已经不能挪动的画框，站在这里我能真真切切
地感觉到我并不了解却在心里设计过无数次的爱情。我真的能感觉到。而且，我
已经知道了那个只被我碰到过一次的老头是谁。
这时候，我的同学开始在院子里大声叫我的名字，她的叫声把我和徐老太太
彻底分开。她先转身离开，我随后走出了她的家。
那天我没有跟我的同学交流对徐老太太的想法，也没有告诉她我在那个光线
有些阴暗的房间里看到的一切。倒是我的同学告诉我，徐老太太要把那个我们见
过的“脏老头子”带回家来了，好像就是当年她和她姐姐爱过的那个人。
“院子里的街坊都在议论呢，徐老太太肯定是疯了，都71岁了，还要当新娘
子。再说，那老头子比她还大呢。她还给老头做了新被子……”同学非常不齿似
的说，“好像那老头的老伴早就死了，但是那时候他们不敢在一起，徐老太太被
斗争就是因为她去找过这个老头，当时还没粉碎‘四人帮’
那天无论同学说什么，我都是不吭声。我愿意把徐老太太的故事续上一个美
好的尾巴，我希望这个老头就是当年的那个人，在他终于发现了有一个女人在用
她一生的时间默默无语地等待他的时候，赶来帮助这个女人圆人生的梦。为了这
个光明的尾巴我可以忽略徐老太太和这个老男人的年龄。我希望通过徐老太太的
故事能够让自己相信，只要肯耐心地等待就一定能等来想要的一切。
那天在同学家写作业到傍晚的时候，院子里热闹起来了，我们趴在窗户边上
看见徐老太太领着那个老头一家、一家地跟街坊们认识。从背影看上去，徐老太
太是那么瘦小，那个老头已经有些驼背，无论如何从这样的两个人身上已经看不
到任何传说之中那一对金童玉女的影子。我发现他们从这一家走向下一家的时候
是手拉着手的。
徐老太太走到我的同学家的时候，同学的妈妈送了礼物给这一对老年新人，
是一对有龙有凤的绣花被面。徐老太太看着我们两个孩子，脸色竟然有了一丝看
不太出来的绯红。他们走后，同学的妈妈说徐老太太是个有福气的人，她能在她
的有生之年终于做一次这个人的新娘。我还记得同学的妈妈一边切菜一边叹气说
：“有多少人一辈子也没有这个福分啊。”
以后再到同学家，院子里就是一对老人在看报纸，或者就是他们一边小声商
量着什么一边洗菜或者洗衣服，我叫他们“爷爷、奶奶”，他们同时转过头来，
笑眯眯地答应。
后来因为搬家，我没有机会再去和同学一起写作业了，也就再没见到过徐老
太太和她的新婚的老丈夫。同学告诉我，他们也搬走了，是老头的女儿把他们两
个人接走的，老头的女儿是作家。
我牵挂着那个用银杏树叶粘合而成的小画框，它已经经历了那么多年，目睹
了那么多沧桑变化，搬家的时候一定挪动了它，它还能保持原样吗？
这三个字所包含的意义被生活的具体和繁杂赋予了太多的解释，外化成为太
多的无需语言的表达方式
说吧，说我爱你
如果你问一个人，这一生最想要的是什么，他（她）会给你很多答案，诸如
事业、名利、幸福等等，但是我相信在所有这一切答案之中，有一个共同的内容
——爱，仅仅是男人和女人之间的、那种面貌各异而本质相同的、细腻到无以言
表的感情。一定是这样的，只要他（她）讲的是真话。
当所有的爱集结成一段浓情、一曲愁肠，当所有的爱都化做一种强烈的表达
欲的时候，我们有天地玄黄般的三个字：“我爱你。”这三个字所包含的意义被
生活的具体和繁杂赋予了太多的解释，外化成为太多的无需语言的表达方式。于
是除了两情相悦、默默两心知以外，一点曲解、一点误会、一点无法交流的想法
最终演变为无意交流，于是就有了原本基于爱而生的相怨与相离。爱在它所带来
的心潮激荡以后，变成了欲说还休、欲哭无泪和无处放置的寥落以及追悔与追怀。
太过丰富也太过复杂的爱，语言在其中又有多大的力量呢？
1997年9 月14日晚上9 时，我依然坐在宋的家里，他的妻子是一家美国化学
工业公司的财务助理，此刻她还在公司加班。对于宋来说，这不是第一个独守孤
灯的夜晚，也不会是最后一个。他的妻子在他和众人的眼中是十分优秀的，她年
轻而事业有成，勤奋而精明强干，她把辛苦赚来的不菲的收入悉数交给丈夫：
“你去买我们需要和你喜欢的东西，建设我们的家。”但是，在灯下，在这个孤
单的夜晚，安心等待妻子下班的丈夫说：“所有这些，也换不来一个夫唱妇随的
日子。”宋常常会想，在这样一个婚姻里，是否有什么欠缺。他说，好女人是一
道风景，你可以远远地欣赏她，却不可以把她娶进家门。宋不会对妻子讲这样的
话，至少现在不会。他的妻子也对我说，他知道宋有多么爱她，正是这样，他才
能容忍她在事业上的追求，也就是频繁的出差和加班至半夜。他们都以为彼此对
于对方的爱心知肚明，因此他们安然。面对这样一对男女，我不忍心问，当爱因
为时间的磨砺而褪色的时候，宽容会不会演变成更深的不容忍和真正的疏远。我
不能那样问。
听过不止一个人说，有时候，爱是不能诉说的，正如佛家所言：“不可说，
不可说，一说便是错。”安徒生有一篇童话，写两只并排放着的姜饼，它们是那
么期待能与对方交流，能让对方明白在如此之近的地方有一个孤独的同类，然而
它们又同时遭遇着一样的命运——无可开口也无口可开，就是一双寂寞的饼啊！
童心不泯的作家一定想不到，多年以后的现代人正在情感世界里经历着他所写的
无能为力，正眼睁睁地看着因为言语的无能而步步远离的深情。
曾经有一个美丽的女友，她爱上了她的已婚的上司，他说他也爱她，他说为
了她可以舍弃现在的名利与地位，只要她长伴他左右。女友相信，于是等待。那
是一种焚心一般的等待。
她默默地注视着他，默默地接受短暂的偷情，接受他在众人面前对她的忽略，
接受他的一切借口和她认为是善意的谎话，因为她信。直到有一天，女友在医院
检查确知自己已经怀孕，走出医院的时候，她碰到了陪着妻子来看病的情人。
“我一直以为，是天在告诉我，你可以相信一个人说他是多么讨厌你，但是千万
别相信他说他爱你。”女友离开了她的上司，也离开了她工作了六年的地方。
也许生活中有太多这样的事例，使善良的、真心相爱的人不由地也相信了一
点：真正的爱是身体力行、