平庸得没有任何可以让我炫耀的波澜，哪怕仅仅是一场多少有些美丽的偶遇，但
是我并不遗憾，因为我有电影。我可以把自己放进任何一个电影的世界，在两个
多小时的时间里全神贯注地做另一个人，充分地体验一种特别的生存，而且，这
种体验非常安全，我可以在电影提供的世界中尽情陶醉，回到现实之中又不必有
电影中的人们才会有的烦恼和苦难。我可以在电影中冒险，可以尝试各种人的生
活，而我的现实不会因此而被改变，我还照样是我父母的女儿、哥哥和姐姐的妹
妹、一个喜欢沉思默想的好孩子。
在每个人的成长历程中，大概都有一些可以贯穿岁月的线索，对我来说，电
影是众多线索中非常重要的一条。所以，我在说自己是如何长大的时候从来不会
忘记说一句：其实我是看着电影长大的。说得更准确一些，应该是：我是看着电
影生活的。
上中学的时候，唯一让我期待着学校突然意外宣布放假的理由就是看电影，
唯一让我挖空心思地找理由逃学的事情也是看电影。到现在我都记得，很多电影
是在逃学的日子一个人去看的。为了看前苏联拍摄的电影《岸》，我提前一天就
开始表现生病的样子，不言不语、闷闷不乐、眼光迷离……我趴在课桌上，脸憋
得通红。这样坚持到第二天下午，班主任阎老师终于发现我了，非常关心地让我
回家休息，不要耽误明天上午的正课。我感激不尽地带着伪装的恋恋不舍离开自
习课。出了校门，我立即飞奔向公共汽车站，赶到距离学校五站地之外的电影院
时，刚好才熄灯。
我坐在黑暗中喘粗气，全忘了自己是一个“病人”。我很快沉浸在电影情节
之中，一对劳燕分飞的恋人，在和平时期的重逢，没有人能还给他们青春的梦想
……我恍恍惚惚地温习着女主角那著名的台词：“再打仗吧，俄国人再打到德国
来吧，只要那个俄国中尉再到我住的小镇上来，再跟我说‘我爱你’……”我把
这种恍惚一直带到第二天的课堂上。
毕业很多年以后，偶然的机会去看老师。放我逃学的阎老师已经变成一个慈
眉善目的老阿姨，她说当年其实她非常清楚我装病是去干什么，她是故意放我去
的。她说她看着一个孩子迷恋着一种文化的时候，她自己也有一种心醉的感觉，
她说她知道我在电影中获得的快乐和感悟“不是一节自习课能带来的”。她说这
些话的时候，我一直在回忆着每一次酝酿逃学的场景，我的方式如出一辙，而她
全部看在眼里，只是从不拆穿我。
在我的生活中真正非常亲近的朋友不是很多，但是这很小的一部分人有一个
共同的特点就是和我一样爱看电影。我们可以就一部影片交流，可以因为一个感
兴趣的细节而坐在一起喋喋不休，我们会在一些场合说出同一部电影里的一句话，
其中的意味只有看过并且懂得的人才能够明白。最后，有一个人，他从五年前开
始一直陪着我看电影，从找电影院追电影看发展到四处寻觅电影录像带又到走到
哪里都打听什么地方卖VCD ，这个人现在荣升为我们家的电影资料保管员，当然，
他还有另一个身份就是我的丈夫。
当我的丈夫还仅仅是我的男朋友的时候，我们相互了解的方式就是一起看电
影。相识以后我们一同外出购买的第一样东西是一台录像机，因为就在距离后来
我们共同的家不足500 米的地方，有一间粉红色屋顶的小房子，是一个出租录像
带的小店。
那个时候谈恋爱仍然时兴去公园或者去逛街、吃饭，但这些我们都没有经过。
常常是下了班约在一个地方集合，然后就去租录像带，三块钱租一个电影。我们
带着买好的熟菜回家，一边吃就一边开始看。电影进行的过程中我们从不交流，
但是，在一些特别有意思的地方，两个人会对视一下，目光里写着相同的感受。
电影完了，他送我回家。路上，偶尔会讨论什么电影好，什么比较一般。很多时
候在我走后，他会再到那个录像厅去，把选好的电影“霸占”下来，留到第二天
下班。我发现每次他选择的都是我正想看的，而且我也知道，这种留录像带过夜
要多花一个电影的钱。
我们结婚登记的前一天，看了恋爱时期的最后一部电影，名字叫做《我爱麻
烦》。讲的是一对记者从互相抢新闻给对方制造麻烦到同舟共济最终成为夫妻的
故事。那天他送我到父母家的楼下，叮嘱我登记结婚的时候千万不要忘记带户口
本。我说：“早晚我也会变成你的麻烦的。”
结婚以后我们曾经一起感叹，住在一起最大的好处就是一个晚上可以多看一
部电影。但我们仍然是不交流的。在一起看了这么多电影，彼此都已经明白了一
个很简单的道理，有些细腻的感觉是无法用语言表达的，也是无法让另一个人完
全理解的。人一生中有时候需要独自旅行，而我们就是这样在一部电影之中让对
方有机会尽情地过一过完全属于自己的、一个人的生活。是、非、成、败与聚、
散、离、合是一个俗人一生的全部，而所有这一切原本都可以带着一种欣赏的眼
光像看电影一般地对待，投入的时候身在其中，豁达的时候超然事外，于是，生
命中所有鲜活的感觉都保持着旺盛的生机，因为人的区区一辈子也不过就是时间
相对长一些的一场电影。
前段时间偶然从同事那里借来一套小影碟，是意大利的一部电影，名叫《天
堂电影院》：一位导演过很多经典作品的导演退休之后回到自己小时候生活的小
镇上，过去的邻居送给他一包电影胶片，说是已经去世的当年镇上管放电影的老
放映员留给他的。他来到小时候看电影的小影院，想看看究竟是什么内容。屏幕
上出现第一个镜头的时候他就呆住了，原来老放映员留给他的是几十年前从每一
部电影中剪掉的男女主角亲近的情节，那些可能引发一个孩子幼稚的遐想的片段。
他一直看着，看着这些小时候没有机会看到、长大成人之后看过无数遍的经典，
他觉得这就是他追寻的天堂。
看这部电影的时候，家里只有我一个人，外面的天空有些阴郁似的，已经立
春了，但是房间里还是很冷。我抱着一个很大的茶杯，热气从杯口冒出来嘘在我
的脸上。我发现那些也曾经让我动情的片段连缀在一起有一种奇特的美丽，仿佛
世界上最曼妙的事物全部集合在一起翩然而至，人的生命也因此变得纯净起来，
轻飘飘地在梦想的翅膀上像天使一样地舞蹈……我又一次想起我看过八次的那部
电影和那个让我在少女时代心旌摇荡的人，我有些感动，为了世界上有电影这样
一种美妙的事物，它可以在另一个世界里营造一种丰饶的人生，那里就是生活在
现实之中的、如我一般的小人物的天堂。
我问我自己，假如我没有自始至终地拒绝他，假如我和他像那些相互依赖的
恋人一样鱼雁传书彼此抚慰，假如我们在亚洲和欧洲的天空下一起盼望一个永结
同心的时刻，他，还会不会有今天的遭遇？我，还会不会有今天的追悔？
欧洲的天空下不下雨
我常常想，人的命运就是在旦夕之间发生了迅疾的变化，一个很小的契机就
会使一切都不一样了。假如当年我甘心作一个等待的人，假如我不是那么羞于表
达和害怕失望，假如我相信我原本应该相信的那双充满问候和喜悦的眼睛以及那
双眼睛所传达出的爱情……那么他的生命和我的生命都将是另外一种状态了。
然而生活的公平和残酷都在于没有岁月可回头。
所以我所能做的只有在心里一次又一次地恳请身在异乡、曾经温存待我的人，
恳请他原谅我当年的幼稚和今天的无奈。
（一）
认识他是在10年前，我18岁，上高中三年级。
那时候我的第一位的理想就是考上北京最好的大学的外国文学专业，然后顺
利地出国留学。我几乎把全部的时间都用在复习功课和学习英语上。每个星期日
我到紫竹院的英语角练习口语。到这里来的大多是大学生，不认识的人自由结合
彼此用英文交流。但是这种结合通常是不固定的，所以无需自我介绍，甚至每周
对话的人都不相同，真正的萍水相逢、擦肩而过。就在这么多平凡的星期日之中
的一个，穿着那时还不太有人穿的灰色西装的高大男孩十分偶然地成了我的搭档，
而且我们的合作变得非常固定。仿佛在等我似的，每个星期日都是他先到，当我
背着我的大帆布包穿过那片暗绿的竹林，就会看到他坐在迎面的第一条长椅上，
一双长眼睛里闪烁着问候和喜悦。
我们很自然地彼此通报了姓名和学校。他就在我做梦都盼望能考中的那所有
湖水、有白塔的大学读德语文学研究生。“你比我大六个年级呀！”我惊呼起来，
他得意地笑出了声，深秋的阳光斜照进他微微张开的嘴里。我想，这真是一个英
俊的男孩。
和他在一起的时间从来都过得很快，他的英文口语正宗得让人以为这才是他
的母语。我们总是能发现许多共同之处，然后再为这些一致欢呼。比如我们常常
会发现原来各自都津津乐道的书竟是同一本，原来在不同的生活环境里我们却在
反反复复倾听同一首歌。他用我一个字也听不懂的德语为我背诵我最喜欢的作家
海尔曼。黑塞的小说《彼得。卡门青》中的篇章，我捧着中文译本可以一举就找
到相应的段落，而这个游吟诗人一般的作家正是他的研究对象……我几乎天真地
以为，再过半年，我就会考进这所学校成为他的校友和同行，而他已经迫不及待
地在给我讲解怎样使用图书馆了。
冬天在不知不觉中渐深