快的事儿，这酒一喝，都过去了。”乔占魁本来不想来的，可要是不来，显得多没
人缘啊！再说，远亲不如近邻，冤家宜解不宜结，借着今天这个机会，也跟街坊邻
居套套近乎。
周栓宝看丁维全一饮而尽，也挺高兴，借着酒劲儿说：“丁丽他爸，今儿多喝
两杯，我说句掏心窝子的话！”
丁维全放下筷子听着，周栓宝继续说：“要不入耳呢，您就当我没说！我说呀，
您那8号高墙大院的，早先当局长那会儿，您见人也笑，就是有点皮笑肉不笑，要不
打了您个右派，您能跟我们这般平头百姓一块儿喝酒？”
丁维全也乐了，“那，这算是坏事变好事儿？对不对？”
众人又都乐了，孩子们不知所以然，也跟着瞎起哄。
刘海山似乎有些心不在焉，敷衍地随着众人喝酒或欢笑。
春莲给丁丽夹了一筷子红烧肉，“老丁呀，您一天到晚的把自己关在屋里写呀
写的，我想想都累，今儿您也该好好歇歇了。”
乔占魁说话了，“这就叫呕心沥血呀！古时候司马迁写那个史记，硬是写了好
几十年呢！传世之作都是这么写出来的。”
丁维全苦笑道：“传世之作我是不奢望了，累点也没什么，怕就怕写出来的东
西还没见天日就报废了！”
刘海山深有同感，觉得老丁写作就像公安办案子，再累再苦都不怕，就怕事情
没结果！
乔云标凑趣道：“您是说发表不了吧？嘿，这有什么，下回呀，叫山花在门口
支个篷子，您把那发表不了的东西都抱来，一本本念给我们听。咱爷们儿一乐呵，
不也算发表了吗！”
春莲觉得乔占魁的想法好笑。那还不念到共产主义去？大天写到半夜，这该有
多少呀！
那边大人们继续闲扯着，这边孩子们也聚在了一起。不知怎么的，援朝跟丁丽
说起了人少先队的事。
一提这事，丁丽的眼圈红了，又不是我不想入队，是你们不要我。
援朝不知该怎么办好，直叫她别哭。
建设立马告状，“爸，哥欺负丁丽！”
援朝急着分辩道：“我没有！”
乔伟帮腔，“就有！丁丽都哭了！”
没等刘海山开口，春莲已经把丁丽拉过去了，“来，乖，别理这些皮猴子，到
大妈这儿来！”她给丁丽擦着眼泪，感慨地说：“这日子过得也真快，解放一晃都
15年了，眼见还怀里抱着吃奶呢！一眨巴眼，大姑娘了！”
丁维全接过话头，说：“所以咱们都老喽！”他想起了亡妻，站了起来，“他
乔爷爷，您算长辈了，还有老周，老刘，这些年小丽多亏了你们大家伙儿照顾，我
替她妈在这儿谢了！”
说着泪水潸然，一仰脸把杯中酒一饮而尽。
春莲见丁维全说起了伤心事，赶紧打岔说今儿大家高兴，不说这些。
周栓宝也有了些酒意，就着丁维全的话头说：“别谢不谢的，说起来我周栓宝
还欠你们丁家一份债呢！要是小丽她姐还活着，老丁呀，咱们也快抱外孙了不是？”
丁维全端起酒杯冲周栓宝一比划，“周大哥，您又来了！这话不许再提！喝酒！”
乔占魁也怕提起这事，当初周栓宝出公安局，多少和他乔占魁撺唆丁维全老婆
给公安局写信有关，所以马上帮着说：“是啊是啊，过去的事儿都过去了，喝酒！”
就这么喝着，说着，这桌酒一直吃到晚上八九点钟。最后，周栓宝硬挺着把邻
居们一一送到门外。乔占魁脚步都走不稳了，回头说：“栓宝！栓宝！我跟你说，
嘿，我跟你说。”
乔云标扶着他说：“爸，您高了，回吧！”
乔占魁的舌头有些发硬。“滚一边去！你知道个屁！我不说明白了，这心里不
踏实！”他转向周栓宝，以从来没有过的真诚说：“我说，您别跟我一般见识，我，
我就是一混蛋！从前往后的，你们两口子千万千万别往……心里去……”
周栓宝也感动地说：“别这么说，真别这么说！”
乔占魁挣脱众人搀扶他的手，“不行呀，不让我说，我这心里也堵得慌呀！”
他摇摇晃晃走到胡词中央，大声地喊：“这耳垂胡同呀，年岁最大的……是我！最
不是东西的……也是我！”
喊声在胡同夜色中回荡着。
赵秀芝下乡搞四清已大半年了，前几天来信说身子不方便，过节就不回来了。
那么长时间没见着妻子了，刘海山心里也挺惦记的。正好国庆节有两天假，刘海山
决定带孩子一块儿去看她。
第二天一大早，父子三人带了不少吃的用的，就出了门。十月的北京，秋色宜
人，长途汽车摇摇晃晃地走在盘山道上。两个孩子还是第一次出远门，争着看窗外
的景色。刘海山想着妻子上次在信中说，怀上的孩子到底留了下来，分娩期就在十
月。这次去要不要把她接回去呢？农村的条件差，这么多日子，她是怎么过来的？
正想着，汽车喘息着停了下来。司机转身抱歉地对乘客们说车坏了。
性急的刘海山看看手表，又看看车窗外，转向身后的老乡，这儿离桃花峪还有
多远。老乡看出刘海山想下车自己走，就说：“远是不远，10多里路吧！可您还拉
着两个孩子……”
刘海山转向援朝和建设，鼓励地说：“怎么样，小伙子们？”
援朝和建设齐声回答：“没问题！”
父子三人沿着山路一边观风景，一边走着，倒也不觉得累。他们走进了长长的
铁路隧道，走向隧道尽头的一片光明，孩子们兴奋地欢呼着，唤起了悠长的回音。
刘海山也被唤起童心，跟着嗷嗷叫着，父子三人笑声一片。但是到了后来，孩子们
还是累了。在一个山坡上，建设蹲在地上再也不肯走了，刘海山只好背起他继续走
着。
也不知走了多久，援朝走着走着，发现了前面有人烟，兴奋地用手一指，“爸！
你看，到了！”
父子三人驻足望去，只见山坳里有一片青色的屋脊，几缕炊烟袅袅。等他们到
了山下的村子里，刘海山已疲惫不堪，旅行袋由援朝扛着，建设则在爸爸背上睡着
了。
也真是巧，刘海山打听到赵秀芝他们的住处赶去时，生产队的老队长正心急火
燎地摇着电话，对着话筒嚷嚷找刘海山呢。
“我不是跟你说了吗！我找刘科长……对，就是刘海山！……什么事？天大的
事！她老婆赵秀芝要生产了，叫他赶快来！……什么？你听不清？”他加大声音，
“我跟你说，我找你们分局的刘海山！”
刘海山马上推开门，“老同志，我就是刘海山！出什么事了？”
老队长怔了一下，热情地迎上来，“哎呀，你总算来了！这要再打不通，正要
派人上北京找你呢！”
“秀芝她出事了？”刘海山喘着气，两个孩子也仰脸直喘气。
老队长有些不高兴了，“嘿，瞧你说的，在我们这儿她能出事吗？你媳妇呀，
她要生产了！”
“什么？她，她要生孩子了？……”刘海山吃了一惊，秀芝在信上说，不是还
有好长时间吗？
建设想尽快见到妈妈，一个劲儿地问：“爸，我妈怎么啦？”
老队长蹲下，逗着他，“你妈呀，要给你生个小弟弟了！”抬头向刘海山，
“嗨，你老婆那可是个要强的人，挺着个大肚子，非跟着妇女们下地掰棒子，一下
子就倒在地里了……”
刘海山急切地问她人在哪儿。
老队长说：“还能在哪儿？卫生院呗！我家老伴儿守着呢！”
“咱们走！”刘海山拉着两个孩子就跑，老队长赶快追上来，喊道：“哎，你
别急，我给你带路呀！”
他们正跑着，突然传来一阵婴儿响亮的哭声。刘海山猛地站住了，老队长惊喜
地说道：“嘿！生啦！生啦！”
山坡上，有一座独立小屋，婴儿响亮的哭声正是从那儿传出来的。
刘海山深深舒了口气，一屁股坐在地上，掏出烟斗点着了。建设和援朝也跑上
来，好奇地听着。建设说：“哥，小弟弟生下来啦！”
援朝老练地说：“声音这么尖，我看呀，肯定是个妹妹！”
刘海山听着孩子们的议论，转脸笑了，深深地吸了一口烟，烟斗里青烟袅袅。
正如援朝说的那样，赵秀芝给援朝和建设生了个妹妹，刘海山起名叫刘小芳。
1966年。耳垂胡同的搪瓷路牌被换成块木牌子，上面写着“反修胡同”。整个
胡同面貌全非，到处都是大字报，大标语。
架着一排高音喇叭的宣传车缓缓驶过，铿锵有力的声音在愤怒声讨着反革命修
正主义路线。又是几辆载满红卫兵的卡车迎面驶过，抛下一片激昂的歌声。贴满大
字报的街头冷清了片刻，憔悴了许多的周栓宝茫然地站在街头四顾着。不时有游行
队伍押着头戴高帽、脖子上挂着牌子的人走过，周栓宝看得心惊肉跳。
乔家的副食店已挂上了“东方红副食店”的牌子，一群稚气未脱的红卫兵正在
这里唱语录歌，向过往居民宣传毛泽东思想，山花倚着柜台好奇地看着。
一群孩子蹿来蹿去地凑着热闹，还不到两岁的小芳也摇摇摆摆地拿着一面小纸
旗也跟在后面。赵秀芝生的这个女儿，也和她的两个哥哥一样，一直由春莲帮着带。
春莲见小芳一眨眼不见了，急得马上赶了过来，把她从人群里拉出来，“乱跑什么？
小心给拍花子拐走了！”
一个红卫兵听见了，厉声地喝道：“你敢污蔑大好形势？说！什么出身？”
春莲吓了一跳，“贫……贫农。”
红卫兵命令道：“请背诵毛主席语录！”
春莲缓过劲儿来了，谁请你们到我们胡同来闹革命啦。我们这儿也有革命群众
组织！她拍拍自己的红袖箍，说：“现在，我请你共同背诵毛主席语录……”春莲
领头念了起来，“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标走到一�