耳际传来一阵衣裙窸窣声，他浑身一哆嗦：是她来了。
他站起身，抢步迎了上去。她没有向他伸过手来，只是低声说道：
“我时间不多，马上就要回去。您就跪在我身边吧，免得引起人家注意。”
她在殿堂里一直往前走着，想找个比较隐蔽的地方，看来对这儿的情况很是熟悉。她头上戴着厚厚的面纱，脚步很轻，几乎没有一点声响。
走到祭坛附近，她回过头来，以在教堂里说话惯用的神秘语调，低声说道：
“还是在两侧过道旁找个地方为好，这儿太招眼。”
说着，她向主祭坛上的圣体柜深深鞠了一躬，接着又行了个屈膝礼。然后向右转，回到距大门不远的地方，终于下定决心，拿了个祷告用的小木凳，跪了下来。
杜·洛瓦随即在她身旁的小凳上也跪了下来。待两人都跪好以后，他装出一副祷告的样子，低声说道：
“谢谢，谢谢。我对您的爱是多么地强烈。我希望能将这天天对您讲一遍，告诉您，我是如何爱上您的，如何在第一次见到您的时候便对您萌发了爱慕之情……我真希望能在哪一天对您掏出我的心里话，把一切都告诉您。”
表面上，瓦尔特夫人在默默地沉思，似乎什么也没听到；实际上，她在静静地听着。这时，只见她隔着那双合在一起的手说道：
“我让您对我说这些，实在是疯了。我不该到这儿来，不该做出这种事来，让您以为，好像我们这种……关系会有什么结果似的。您就忘掉这些吧，您必须这样，再也不要同我谈起。”
她想听听杜·洛瓦会作何反应。杜·洛瓦本想说几句果断而又充满激情的话语，但怎么也想不起来，最后竟愣在那里。后来，他总算又开口了：
“什么结果不结果，我并没有期待什么……也没有怀抱任何希望。我只知道我爱您。不管您怎样对我，我都要满怀热情，不厌其烦地反复向您讲述，使您最终明白这一点。我要日复一日，逐字逐句地把我对您的情思印在您的脑海里，使之深深地扎根于您的心底，像清醇无比的美酒，一滴一滴地浸透您的肌体，使您受到触动而逐渐回心转意，过一段时候不得不对我说：‘我也爱您’。”
他感到，她那靠着他的肩头在索索发抖，胸脯疾速起伏。就在这时，她忽然冒出了这样一句：“是的，我也爱您。”
杜·洛瓦像是头上受到猛烈的一击，浑身为之一震，叹道：“啊，上帝！……”
“可是，”瓦尔特夫人又上气不接下气地说道，“这种话是我这样的人能够说出的吗？我已经是……有两个孩子的人了……不是不知道自己这样做罪孽深重，可鄙可憎……可是我又不能……我不能……我简直不敢相信……连想也不敢想……我没有办法……实在没办法。您听我说……听我说……我在心里……偷偷地爱着您，已经有一年了。除了您……我谁也没有爱过。啊！我受了多少苦，进行了多么激烈的斗争，最后还是不行，因为我爱您……”她双手捂着脸，呜呜咽咽。整个身子因伤心不已，而不停地颤抖。
“把您的手给我，”杜·洛瓦呐呐地说，“让我摸一摸，握一握……”
她慢慢地将手从脸上放了下来。杜·洛瓦看到她泪流满面，眼内噙着泪花。
他拿起她的手，使劲捏了捏：
“啊，我真想把您脸上的泪舔干。”
“不要坏了我干净的身子……”瓦尔特夫人气弱声嘶，近于呻吟。“我这下完了。”
杜·洛瓦不禁想笑，他在这种地方又能对她怎样？他已说不出什么温情脉脉的话语，因此将她的手放到他的胸前，说道：
“您看我的心跳得多厉害？”
殿堂里又传来了那位先生不紧不慢的脚步声。他在祭坛前转了一圈，现在又从殿堂右侧走了过来，这至少已经是第二次了。眼看他就要走到她所藏身的大柱旁，瓦尔特夫人立刻将手从杜·洛瓦手中抽了回来，捂住了脸。
就这样，他们一动不动地跪在那儿，仿佛两个人一起在向苍天作虔诚的祷告。那位在殿堂漫步的先生从他们身旁走了过去，漫不经心地看了他们一眼，便向门边走去了，双手始终倒背着，手上提着帽子。
“我们明天在哪儿见？”杜·洛瓦希望下次见面能换个地方。
她毫无反应，似乎灵魂已经升天，在祷告中变成了一尊雕像。
“我们明天可否改去蒙梭公园？”杜·洛瓦又问。
她向他转过头来，捂着脸的双手已经放下，露出一张因万分痛苦而变得铁青的面庞。只见她结结巴巴地说道：
“您能不能走开……走开一会儿……我要……我要一个人在这儿……静一静。您在这儿……我太痛苦……我要静下心来……祷告一会儿……求上帝宽恕我……拯救我……让我一个人呆在这儿……几分钟就行……”
杜·洛瓦见她神色大变，痛苦万状，只得默默地站了起来，沉吟片刻，问道：
“我待会儿再来？”
她没有回答，只是点了点头。他也就往祭坛那边走了过去。
瓦尔特夫人于是努力将自己的思绪转移到祷告上来，开始一片虔诚地祈祷上苍，带着一副失魂落魄、战战兢兢的样子，向上帝发出了绝望的呐喊：“请可怜可怜我吧！”
为了不再看到这刚刚走开的年轻人，她狂怒地闭上了眼，努力把他从脑海深处撵走，拼命地不去想他。可是在这痛苦绝望之际，她眼前所浮现的，并不是她所期待的上帝，而仍然是他那撮卷曲的胡髭。
她受此煎熬，算来已整整一年了。在此期间，无论是白天还是夜晚，他的身影无时无刻不在她心头盘旋，而且越来越明晰，弄得她坐立不安，夜不能寐。她觉得自己像一只陷入罗网的母兽，被捆绑着扔到这头雄兽的身前。而这头雄兽只是凭嘴角的一撮胡髭和明亮的瞳子，就将她征服了，使她无从反抗。
现在，虽然在教堂里，在上帝的身旁，她却比在家里感到更加虚弱，更加孤立无依，无力自拔。她根本祷告不了，心心念念总想着他。他一走，她便已感到五内俱焚。不过，尽管身处绝境，她仍在搏斗着，反抗着，顽强地希望上帝能搭救她。她这个人从未有过软弱的表现，宁愿死去也不愿就此沉沦。然而话虽如此，她嘴里在心意至诚地祷告，耳内听到的却是杜·洛瓦在殿堂里逐渐远去的脚步声。
她意识到自己是彻底完了，任何反抗都将无济于事。不过她仍然不想就此屈服。由于精神过度紧张，她突然一阵昏眩。女人们在这时常会栽倒在地，四肢抽搐，大喊大叫，身躯扭曲。浑身颤抖的她，感到自己就要轰然倒下，喊叫着在座椅间滚成一团了。
恰在这时，一个人快步走了过来。她转过头，见是一位神甫。她于是站起身，伸开双臂，一下冲了过去，向他喊道：
“啊，请您救救我，救救我！”
神甫停下脚步，惊异地看着她：
“夫人，您怎么啦？”
“我要您救救我。请可怜可怜我，帮我一把，否则我就完了。”
“我能为您做点什么呢？”神甫凝视着她，不知她是否疯了。
这是一位年轻神甫，个儿很高，身体微胖。饱满的腮帮直往下坠，脸颊因胡子刮得干干净净而有点发青。一看便知是在城里或富人街区为家中殷实的女教徒做忏悔的堂区助理司铎。
“我要向您忏悔，”瓦尔特夫人说，“请帮帮我，给我指点一下，告诉我该怎么做？”
“我每星期六下午三点至六点在此听忏悔，”神甫说。
“不！不！不！”瓦尔特夫人一把抓住他的手臂，连声说道，“您得马上就听，马上就听。我已等不得了，他就在这儿，在教堂里，正等着我。”
“谁在等你？”神甫问。
“一个男人……您若不搭救我，我将被他毁了……我将被他缠住……我已无法逃脱他……我的心太软……心太软……
对付不了他……”
说着，她在神甫面前扑通一声跪了下来，声泪俱下：“啊，神甫，请可怜可怜我，看在天主的份上，救救我，救救我！”
她死死抓住神甫的黑袍，不让他离去。神甫为难地向四周看了看，看是否有什么正人君子或心怀叵测之徒在看着这一幕。
“好吧，请站起来，我身上正带着忏悔室的钥匙，”神甫意识到自己现在是根本走不脱了，只好随着她。他在兜里摸了摸，掏出一串钥匙，挑出其中一把，然后快步向一排用木板隔成的忏悔室走了过去。这每一间斗室简直就是一个灵魂的垃圾箱，是信徒们倾倒其所犯罪恶的场所。
神甫走进中间一间，随即将门关上。瓦尔特夫人于是冲进旁边一间，怀着一片虔诚和满腔希望，激动地说道：
“我是一个有罪之人，望天主保佑。”
杜·洛瓦在祭坛前转了一圈，然后沿殿堂的左侧往门边走去。到了殿堂中部，同那位仍在殿内安然漫步的秃顶先生不期而遇，心中不由地感到纳闷：
“这家伙在这儿没完没了地转悠，不知想干什么？”
对方此时也放慢了脚步，并不时地看着杜·洛瓦，显然想同他攀谈两句。果然，走到面前后，他向杜·洛瓦欠了欠身，很有礼貌地问道：
“先生，对不起，打扰一下。请问这座教堂建了多少年了？”
“天哪，我也不太清楚。”杜·洛瓦说，“我想总有二十至二十五年了吧。我今天是第一次来。”
“我也是，以前从未来过。”
杜·洛瓦不觉兴致大增，随即说道：
“您好像看得很仔细，对细节问题也很注意。”
“哪里，我不是来参观的，”对方感到啼笑皆非。“我在等我的妻子，她约我在此会面，可她到现在还没来。”
他没有再说下去，过了一会又说道：
“外面热得真让人受