回家时，她见工号隔离板有个缝儿，就钻进去看看。里面的地基坑太大了，大得如同一个干涸的水库，底下几个掘土机，如同电动玩具，民工像一群蠕动的蚂蚁。她正看着，一个戴黄袖章，手里拿着锤子、板子，看样子是看护现场的一个男人向她走来。那人示意让她退出去。廖珍正想退，却见那人有几分面熟，细一看，原来是她先前在厂里工作时同一车间的维修工范志军。
十多年没见，老范还是原来那个老蔫儿样，眼神也没变，不正面看人，闪电般瞭上一眼半眼，又闪电般躲开，如果彼此不是老熟人，还以为他藏了偷窥的心。他一边补钉隔离板上的缝子，一边聊着闲话，全是不咸不淡的话题。三两下补好漏缝，老范的下班时间就到了，廖珍就和推着自行车的老范一起往回走。聊了一路，还是老厂那点儿事。1993年厂子破产后，七千多职工就散了。偶尔谁谁遇见了，互相一打听，日子也都大同小异，挨饿的不多，暴发的也不多。反正一个个都在挣命，挺忙挺累的。
在路口分手的时候，廖珍除了知道绿灯盏工号是个集餐饮、宾馆、购物等多种功能于一身的23层五星级特大项目外，她还知道范志军在这个工号当保管，他老婆田丽丹在一家小饭店打零工，儿子范小强也上了高中；范保管也知道了廖珍和那个部队转业的司机罗大个儿打着、闹着没正经过几年就离了，以后一直单身守着现在已上初中的女儿小琬过。俩人见面没有多少惊喜，告别也没有多少留恋，分手就分手了。
过了一个冬天。
这一个冬天廖珍过得心里发毛，毛活派单越来越少，有时整月吃空单。这十年她只会用一支钩针挽来挽去，从她手上顺过去的毛线、丝线、蜡线、珠光线，聚一起，得用轮船载；她钩出的物件，归成堆，得用火车拉。可是一旦闲下，她凭一支钩针还能干什么呢？
柳树返青的时候，她还是到中街等派单。每领一次空单，她的心都要缩紧一次。她从派活点的台阶上一下来，流淌在中街上购物的什锦人粥，一下就将她舔了进去，把她拥得东倒西歪。她看着人们拎着花花绿绿的物品，心想自己的钩针大概再也没用了。就在那一刻，她不再想等派单，洗手不干了。
她又来到绿灯盏工号。从围板上找到一条缝，又钻了进去。
一个冬天过去，工号变化很大。楼座子已经拱出地面一人多高，像一截一眼望不到边沿的砖城。在隆隆的搅拌机声中，上百号民工正上灰、砌砖、绑钢筋，一概忙得蹿火冒烟儿。她想找范志军，范志军竟又拎着锤子、板子走过来。
范志军走到她跟前，俩人相对一笑。廖珍就说钩毛活没法干了，大半时间走空单，她想看看工号有没有适合她的位置。老范一听，又摇头又摆手。他指指工地说，泥里水里的活儿哪是女人干的？好样男人都不上工号！廖珍退出来后想，托人也不该托老范，他哪是能办事的人？
没想到过了一个多月，范志军淌着一脸油汗来敲廖珍的家门。门刚欠缝，他就忙不迭地将一个硬皮小本递到眼前，廖珍不解地翻看，却见是一个写着廖珍名字的升降机准驾证。
范志军急不可耐地说：“小廖，明儿上班吧，到工号开升降机去，每月饷钱和我一样，就是钟点长些，24个小时大倒班，不另给休息日。”廖珍不敢相信自己的耳朵，她忘了倒水和让座，反反复复地问：“什么？什么？”范志军说：“你挺走运，就招几个女工，你偏就赶上了！”廖珍忙问：“我不会开呀，这证件是……”范志军说：“那不算技术活，是人就会摆弄。证是暗地买的，你没参加培训，也考不了，时间也来不及！”廖珍赶紧掏兜：“花了多少？我给你！”范志军直摆手：“钱不重要，钱不重要！”廖珍紧紧攥着那个证，说：“范师傅，到底还是从一个厂出来的，你这么想着我。以后日子长呢，我一定报答你！”
范志军没了语言信号，脸颊憋得红红的，眼神飘里飘忽的。廖珍熟悉范志军那飘里飘忽的眼神，多少年就是那样，生人见了，没事儿也像藏着事儿。可她现在还是感到里边有啥难言的隐情。
第二天早起，廖珍到工号去上班，令她没想到的是，工号的人一见她就喊范嫂子。老范一把将廖珍拉进库房，嘴笨得半天没解释清，她也没听明白。她没听明白倒是猜明白的：这升降机一经支上大架，工地人事部就发出聘人通知，升降机操纵手担负着运送工料的重任，是个劳动量不大，但却熬钟点的工种，拟聘女工，从方便女工夜班角度考虑，招聘范围从本工号务工人员的女家属中选拔。老范忽然想到廖珍，工地用人只要保人，不搞外调，这个空子是可钻的。他花几百元先买个准驾证，又暗地里为廖珍填个表递上去一试。填写与本人关系一栏时，他写了个“家属”，人事部一看，以为用词不准，一笔就给改成个“妻子”，这一改还真就录用了。廖珍得知这层关系，真有点傻了。可其中的实惠大大超出了这份“傻”，所以她并不想捅破，只得这样扛着。毕竟这份工作太难得啦！
她第一次听人喊她范嫂子时，她不应声也不纠正，只暧昧地一笑，以为打一个马虎眼就过去了。没想到的是从这个马虎眼开了头，工地上就一条声地喊她范嫂子。虽说工号里的人员是一个拼凑起来的临时集体，可她还是被这个称呼折磨个够呛。应了不是，不应也不是，硬是咬牙扛着。扛下来，倒觉得一个孤身女人，夹在一群男光棍当中，范嫂子这称呼还算给了她许多好处，至少让她额外赚了不少安全感。
升降机离库房有一段距离，但她还是能找出许多零碎时间到库房去。她和范保管在一起，假夫妻的关系本身就有种暗示，再加上那天俩人在一起吃饭，他给她一个鸡蛋，她给他夹点自己的咸菜，虽不多说什么，这气氛就酝酿着亲昵。于是他们就有了第一次的皮肉接触。其实从躺下的那一刻起，廖珍就是在咬牙坚持，她的抗拒心非常强大，但感恩心更强大。当后一个强大终于战胜了前一个强大之后，她像完成了一件棘手的事一样，心里轻松了许多。可没想到的是，有了第一回，接下来还会进行一次次复制。她不知道自己为什么接受他，接受着他像一个无耻的淫棍那样肆意地摆布自己。他们每回都不用什么铺垫，只要这个老蔫儿把她往木板床方向一拥、一碰，她就鬼魂附体一般与之全程合作，弄得木床嘎吱有声。她无意中已走进“范嫂子”的角色。
工程一经有了模样，站在工号的任何一点展眼望去，那甩手无边的浩大效果，都会让人眼睛一时没着没落。要是赶上刚卸完楼层模板，就会出现一个足球场似的大平面。卸了模板，紧跟着还要往高起架子。架子已起到七八层了，廖珍一面运管子，一面看架子工干活。吴顺手单腿在立管上别了一个麻花劲儿，两手也不扶着，只管拧着丝扣，真正一副猴爬杆的样子。底下他那个本家侄吴青苗，离他有二层楼远，时而向他扔着卡扣或小工具。卡扣和工具都有一定分量，翻翻滚滚地朝他飞去，上边的吴顺手单手一接，如同在腿边空气里抓着个果子，总是一抓一个准儿。他抓了一阵，腾出手来又卷了一支喇叭烟，一手夹着烟，另一只手继续在空气里抓果子那样接卡扣。廖珍在货梯上见吴顺手只靠一条腿盘在杆上，身上的安全带也没系，可她不敢出声，生怕扰了他，就向胡领班示意。胡领班却不管那个，走过去哐哐一顿敲管子：“吴撒种儿，你身上的安全带留着背孩子用啊？！你不锁在管子上，再罚你一回，让你几袋子尿素钱打水漂！”吴顺手不情愿地锁上安全带，廖珍这才跟他说：“你不上锁，都不敢招呼你，怕你一走神出了差池！”她等运沙浆的小工将斗车推下货梯，才欠身从小窗口递出一封信来，说：“这是门口保安带给你的信！”
离她近些的吴青苗伸手接过一看，说：“吴牛子写的！”他将信插进一个套管里，一扬手扔上去，吴顺手摘瓜一样接住。他眼睛四下里飞来瞟去，动作很大地撕开信，张扬地说：“这小子，屁大个事儿，就动笔头子！瞧瞧，又整这么一大篇子！”大凡工号的民工，早没人动笔写信了。一脚迈进城里，都花百八十块钱，购置一部二手手机，像成功人士那样佩在后腰上，隔三差五往家打个电话。而家里那边正好相反，各家即便也都安上了电话座机，但那仅是个接听的工具而已，很少有人舍得花长途电话费，往这边打过来。传递信息，大多还靠写信。吴顺手的儿子吴牛，虽然才上小学六年级，因为作文好，自然成了写信高手。从家里来过三两封信后，里外名声就大了。现在各家娘们儿，凡有大事小情，自己懒得动笔，都托小牛子写信时捎几句要紧的话。这样，在工地上，逢到吴牛来信，这信就成了一份公开发行的小报。吴顺手将封口一撕，乡邻们就纷纷支棱起耳朵。久而久之，小牛子的每封来信，除了带来各家的信息，肯定还会换来另外一番啧啧的赞叹：“瞧人家顺手家，祖坟冒青烟，白屋出公卿呢！小牛子日后准能成大学生！”吴顺手为此也大为长脸。
吴顺手盘在杆子上，擎着信又如往常那样扬声念道：“亲爱的爸爸：您好！和您在一起的大爷、叔叔、哥哥们好！……”念到这，他对周围那些支棱耳朵的乡邻说：“听见没？招呼你们呢！这小崽儿，还他*的挺懂礼数！”人们松动一下脸容，都慈眉善目地龇牙笑笑，算是应了。吴顺手一字一顿地高声朗读：“那天接过您的电话后，奶奶哭了——”这句念出口，他自己先愣住了。喉头一下像塞了东西，咽了咽，念不下去了。底下的吴青苗，噌噌爬到他跟前，接过信，继续念道：“那天接过你的电话后，奶奶哭了，她说她这是高兴。你说，你们盖的大楼可大了，奶奶说，