等过派单的地方……许多地方和她的年轮叠印在一起，给了她无数快乐的记忆，也给了她无数痛的记忆。可是在外乡人面前，快乐与痛她都包在心里。中街是沈阳人的拥有，她只像亮自家的家底似的述说中街一贯的繁华与兴旺。这是她的档次，与外乡人不同的标志。
吴顺手很羡慕城里人。可这大工号虽在这么热闹的中街上，眼前却除了乡下人还是乡下人，他们只是听到中街的声息，却一点都摸不着碰不着。只有廖珍才是中街的主人。因此在吴顺手的眼里廖珍就是“城里”。她大热天戴口罩很城里，搬手柄的手腕上环着珠链很城里，称他为“吴师傅”，称小豁嘴子为“小孙”很城里，有时她在货梯上一惊一乍的，在他看来都很城里。他看了一眼廖珍，她头上不知什么时候换了一顶红色安全帽，眼睛被刺了一下，这颜色也百分之百的城里！
而他的帽子却是黄色的，上面还炸了几条裂纹。他脸上现出些不悦的神情，还长吁短叹一番。他最近对头上的安全帽厌恶到了极点，要不是不戴安全帽就有罚款跟着，他早就把它撇了。不管别人的话题顺不顺道，他一杠子插进去，三拐两拐就扯到安全帽上，好像得了癔症似的：“廖姐，你看我这顶帽子，质量太差，三碰两碰就裂成这样！我想弄顶你那样的，你得帮我这个忙！”
廖珍知道他的意思。在工地上，人人都戴安全帽，可帽子和帽子却不同。首先那帽子的颜色就不同，红、黄、蓝、白、紫各色帽子，不仅标志甲乙两方，还标志着不同的工种。一眼望过去，民工黑压压一大片，谁是干啥的，人不说话，帽子却会说话。看颜色，大体就能一目了然谁是吃哪路饭的。在众多的颜色里，黄帽子最多，质量也最差。这种帽子用手一掂就知是糊弄人的玩意儿，又薄又轻，经不得磕碰，帽子里边也没布衬，戴着它，硌得头皮疼。黄帽子都戴在搬石头、运沙浆一类的力工头上，哪儿有粗活，哪儿就黄亮亮的一片。物随人贱，黄帽子成了工地草根层的象征。架子工人数少，占不上单独的颜色，工头派帽子时就只得让架子工屈就了力工的黄帽子。红色帽子的情形就大不同，因为它是甲方员工使用的颜色。帽子的硬韧度好，帽体的棱棱角角都透着精致，里边还带一圈海绵厚衬和帆布帽托儿，戴在头上通风透气，松紧可人。凡碰到西装革履的管理层到工地视察，头上都是清一色的红安全帽。就凭这些，红帽子的档次不言而喻。有次小吴牛来了信，他们等不到下工，吴青苗就给大家读起了信，正听得聚精会神，一顶红帽子在旁边一晃，就像油锅里崩进了水星，几个头扣头听信的人，都吓炸了。可仔细一看，这人竟是更倌褚胖子。老褚笑嘻嘻地说他不过借了顶红帽子，混进来要点散水泥，回家堵耗子洞，倒把几个老乡吓成了耗子炸营儿。红色安全帽连着权贵和地位。即便你是一个小工，一旦你捞着一顶红帽子戴，也会被认为你有过硬的门路，会另眼相待。
红黄两色分属两个阶级，吴顺手却是从一次随地便溺中得到进一步领悟的。那天，吴顺手在架子上让尿憋急了，又懒得去公厕，从杆子上下来，就三绕两绕，找个堆模板的屋角去解决。还没解决彻底，突然跳过来一个人，吼道：“你他妈长眼没？拎个破胶皮管子给你家菜园子灌溉呢？你看你把什么给污染了？”他这才看见模板空当里放着一箱啤酒和五六个盒饭。他见对方戴的是红帽子，说明他是甲方的人。他自知理短，可却嘴硬：“哥们儿，你们那啤酒也不漏气，还怕渗进脏物啊？！再说喝酒作业属违章，我不揭发你们不就扯平了吗？！”红帽子一听火了，一把将他的黄色安全帽揭下来掼到地上，不屑地说：“你这土鳖，头上顶个黄巴拉叽的屎帽子，你还敢嘴贫？！”吴顺手捡起帽子一看，这不争气的玩意儿已被磕得四裂八瓣的。他哈腰拾帽子那一瞬，就什么人格尊严都没了！吴顺手这个气！他心想，在楼里屙屎撒尿的人多啦，他要也戴顶红帽子，即便让别人抓个现行，也未必敢朝他吆五喝六！现在他的帽子上又多了裂纹，往头上一扣，就扣出了许多的憋屈。
见廖珍也戴上红安全帽，一张脸都变得红彤彤的了，吴顺手心里多少有些发痒。她本该得到的颜色是白的，可是他知道红安全帽作为甲方的劳保用品，就贮存在范保管的库房里，廖珍换成个红色的那是别人眼气不得的。他一把掀下自己的帽子向廖珍展示了一下裂纹，说廖姐你可真有个好老公，红帽子都戴上了，你看我这顶成啥样了，反正你家姐夫的大库里存货有的是，这个后门我是走定了，谁让姐夫掌权了？！
不料廖珍脸色大变，将挂在耳廓上的口罩又一捂，囔囔咕咕地说，一会儿嫂子，一会儿姐夫的，总拴什么对儿啊？别跟我说这事！我管不着！她带股气将货梯开跑了。
她这股火让吴顺手莫名其妙，也大失所望。
6月一过，雨季就近了。雨未来风先到，地面上常常是冷不丁就起个旋儿，沙尘和纸屑被卷进旋涡里，三旋两旋后，嗖地冲天而起，将已拔得老高的升降机钢架子，吹得骤然间像一条竖起的弹簧弓子，摇来摆去，令高悬在斗子里的廖珍总是将心提到嗓子眼儿。别说她一个生手，就是常登高上料的小工，在货梯上也被闪个跌跌撞撞，小推车里的沙浆也时常晃出来，洒了一地，也吓得变颜变色。毕竟楼体已起到了十几层，同步拔高的升降机架子，没风都有一定的摆幅，怎经得起大风吹它几吹？廖珍这边吓得叫出声，那边杆子上的吴顺手准哑着嗓子哼唱。呀呼嘿，咿呼嘿的，也没唱出个究竟，一串乐滋滋的虚词虚调，其实这是专为廖姐的惊恐作伴奏的。廖珍知道他这是故意气她，便一声也不吭。刮起风来，不仅半空的斗子晃荡，脚手架子也晃荡，而且还吱呀嘎呀地乱响，可是盘在杆子上的吴顺手不怕这个，头不晕，腿不软，扛根管子在杆子上像走钢丝那样，十二分地快意。要是风雨太大，廖珍开着货梯一溜烟地下去躲避，往往刚到地面，上边就当当地猛砸架子叫车，成心别扭你。廖珍只得心惊胆战地再开上来。这种时候叫车的差不多就是吴顺手，他叫来了货梯，却在架杆上磨蹭着不过来，单等着风大、雨大，电闪雷鸣，眼见得小斗子里的廖珍被蹂躏得一脸苦相，他过足了心瘾，才一个高蹦进货梯，心满意足地返回地面。
随着货梯负载加大，升降机的小毛病也不断出现。这天14层上正在打梁，本来供料都来不及，货梯运行又一抖一顿的，像个噎了食的泼孩子，一路蹦跳还一路打嗝。廖珍探出小窗叫来胡领班，让他用步话机快喊小炳。小炳平时不见踪影，可步话机一喊，他就像天兵天将一样，说到就到。小炳一个鹞子翻身窜到货梯外面，站到顶子上去检修。可14层上的瓦匠急等混凝土，架子被砸得哐哐山响。小炳看看机械和电路，故障不算太大，他蹲在顶子上对廖珍说，你照开你的，我能在货梯运行中检修。廖珍战战兢兢地开了几个来回，小炳就始终在顶子上鼓鼓捣捣。因为上边没遮没挡地站个大活人，廖珍开着货梯，大气都不敢喘一下，生怕上边的小炳有什么闪失，要是脚下一滑，或被什么刮着……她头皮发奓，不敢多想，立马将货梯停在半空，朝上大叫着小炳你快下来。小炳正好已给大轴上完油，换好了几个易损件，顺势从顶子上翻进货梯里。廖珍伸出两手让他看，掌心上都吓出了汗。她说小炳我浑身都是麻的，你再不下来，我就辞职不干了！小炳搓着两手机油说，这大晴天你怕啥呀？要是有雷电我才不敢呢，高处最容易遭雷击。他说着向她举了一些工地升降梯遭雷击的案例，哪哪一个炸雷将大线击冒烟了，哪哪一个炸雷将斗子里的人劈焦了……廖珍赶紧止住他说，小炳你安的什么心？你是不是让我现在就回家去？小炳笑说，这不是为了让你增强避险意识嘛！
小炳的话把廖珍心里的隐忧瞬间给点破了。廖珍早已感到雷电和自己越来越近，常常不知所措。碰到阴雨天，一个闪电划过，悬在高空中的她就觉得一根触目的光鞭，凌厉地向她抽来，鞭梢仿佛掠麻了自己的脸；一个炸雷当空响过，耳膜就疼得像穿了孔。可是经历了几次电闪雷鸣之后，脸麻过，耳疼过，斗子还是原来的斗子，人还是原来的人，她就见惯不惊了。可不惊是不惊，下一次炸雷再响在头顶，那种不一般的脸麻和耳疼，还是让她觉得天地之间有种莫名的不祥……
那个下午没有征兆，天空骤然就暗下来了，暗得如同被施了魔法似的一下跌进了黑洞。廖珍刚把一拨民工送上16层，这霎时的黑暗让她来不及惊惧，一个大雷就猛地在头上炸响，她本能地搬动手柄想快速下降，电箱上却嘭地爆出一团巨大的火球。廖珍差点儿被那团浓艳的火球舔进去！随即货梯一颤就开不动了！黑暗中，她仿佛看见一个光灿的厉鬼，向她迅疾地绽放了一个诡谲而绚烂的狞笑，蓦地化作一缕青烟，旋升天穹。当她恢复了视力，浓重的焦煳气味弥漫在左右。升降机已搁浅在15至16层之间了。上不去，下不来，又被大风吹得悠来荡去，让她的心揪作一团。天穹如同凿出了无数个破洞，如注的大雨，铺天盖地袭来，世界霎时陷入漆黑的混沌之中。密雨砸在斗子顶上，如同一万个鼓锤击打着一面西洋鼓。她惊恐地从摇晃的斗子里冲进货梯，头发和全身一下湿个精透。而货梯架已成了茫茫大海中船的桅杆，她紧紧抱住边上的立杆，一动也不敢动，迈错半步就会跌进万丈深渊。她大声呼喊求救，风雨立时将她的喊声撕碎，又抛还给了她。凭着感觉，黑暗的楼体里，干活的人已在纷乱中摸索着楼梯下去了。当又一个闪电划过时，里面已空无一人了！
突然，她觉出立杆抖得厉害，这抖动细密凌乱，不