另一个孩子说,不是意大利的,OK,那么是哪里的呢?深圳的厦门的温州的武汉的青岛的……为什么不标清楚?我们的市场太不规范了。
又说,其实这是一种室内鞋,不可以踏雨雪水土泥石块等等,您把鞋穿坏完全是咎由自取,我们面对的与其说是知识产权问题,不如说是消费知识与消费水平不平衡的问题。
又说,不排除售货者进行虚假宣传,也不排除送礼者夸张其词的可能,感谢送礼与认识到他的不实事求是,这两者并不矛盾。
老王被他们讨论得晕头转向。
后来,老王情绪转好,他指出,他的皮鞋已经过多,占据空间,难以适当保存,影响空气质量与视觉形象,现在终于实打实地穿坏了一双,可以理直气壮地丢掉一双,减少一双鞋即减少了他选择的困惑与保存的艰难,而天地良心,他并未铺张浪费,这使他十分愉快。
孩子们互相看了一眼,认识到姜还是老的辣。
四、故 乡
老王出生在大城市,幼儿时期被上一辈人带到故乡住过两三年。后来又回到了大城市。
直到四十多岁了,老王回了一趟故乡,他已经不认识故乡的任何人,也没有任何人认识他,但是说起来,故乡的老年人依稀记得有过他们这么一家,说是早在20世纪30年代,这一家人就迁往城市去了。
故乡很穷。穷得令人恐怖,因为那次去,老王没看到村里一个人穿着囫囵的衣裳,个个破衣烂衫,穿着衣,露着皮肉。到处都是盐碱地。没有任何基础设施。
二十年后又去了一趟,已经温饱,已经有穿真皮夹克和羊毛衫的了,已经有电灯电话自来水电视机洗衣机,到了县城,还看到了购物中心,还卖法国化妆品,还卖等离子与液晶电视。老王激动得热泪盈眶。回到大城市,老王找到一个好友兼同乡,向他叙述两次回故乡的感想。老王没有想到,对方对这个话题毫无兴趣,老王提起了好几次,都被对方岔乎过去了。
他后来想了想,对方从小在故乡,直到二十几岁考上大学才得到了离开穷乡僻壤的机会,他根本不想让人知道他是来自那个曾经十分贫困的山村。
而老王一辈子基本上在城市,他急于找到自己的故乡,找到一块哪怕是最最贫瘠的土地,尤其是在他超过了七十岁以后。
五、寿 命
老王去给自己的一位中学老师祝茶寿,茶寿是日本人的说法,指九十八岁,而八十八岁是米寿。
老师住在医院里,但是精神矍铄,说是每天写作读书都在五个小时以上,即使不读不写也在不停地思考。老师说,他的计划是要活一百五十岁,他还要写十本书。老王听了佩服不已,这才是进取心,这才是老骥伏枥,这才是壮心不已,这才是生命的意义啊。
回到家,老王在报纸副刊上读到一篇文章,说是一个国家的原总统,对采访他的人说,他如果现在死了,他的寿命已经超过了他们家庭成员的平均寿命,他会感到满足。老王算了一下,这位大名鼎鼎的前总统,今年不过五十八岁。
老王非常震惊,怎么会有这样的说法?怎么会有对于寿命的满足感?一个人在生死的问题上怎么可能做到这样地心理平安?回想他自己,他是怎样地怯于做这一类的思考啊。
六、较 劲
老王这两天有点自己跟自己较劲。
他在电视直播节目里看到自己最喜爱的运动员在国际比赛中获得了冠军,新的世界冠军在接受采访的时候激动地说:“我的成绩证明了,黄种人也可以跑得快,亚洲人也可以获得好成绩……”
老王觉得别扭,为什么要扯上肤色与洲籍呢?
老王与别人谈论此事,人家说:“唉,近百年来,有色人种亚洲人,受的气太多啦。”
老王说:“那人家非洲运动员呢?人家非洲人就不苦大仇深了吗?人家在这个运动项目上的成绩超过了我们,如果人家说什么什么肤色什么什么洲的人的成绩如何如何,我们会怎么想呢?”
朋友们批评老王不应该故意找别扭,得了冠军,欢庆欢迎欢呼不就结了吗?
老王想想也对,何况这运动员是那样可爱,那样酷,那样招人喜欢,那样满面春风,他简直是改革开放的新世纪的中国的形象代言人啊。
不久他又听到一位戴眼镜的新秀答记者问,说他的目标是把什么什么人(指肤色)比下去。老王吃了一惊,怎么能这样说话,新秀还是名牌大学的在校学生呢。
老王为此失眠了,他不想和别人说,免得人家说他思想格色,而且多管闲事,而且也许是立场和感情出了问题。
过了几天,他又看到一位记者问一位远道而来回乡祭祖的老人:“您那么老了,怎么还要亲自回乡祭祖?”
过了几天,他看到新闻字幕上把受到“启迪”写成受到“启涤”。
过了几天,他看到一位记者问一位宗教领袖:“你才这么小,就受到那么多崇拜,你感觉怎么样啊?”
……老王笑了,他不再与自己较劲了,他从早笑逐颜开,只是偶尔在梦中呻吟两声罢了。
七、谈 判
老王与老伴亲历了儿子与孙子的谈判过程,觉得有趣。
子:“你怎么还不温习功课?再过两天就考试了你知道不知道?”
孙:“我都会了。我再玩儿一会儿就温习。”
子:“都会了?说,你这次能考多少分?”
孙:“九十一。”
子:“九十一?没门儿。这次你只要是考在九十五分以下,这个学期你就甭想摸电脑(游戏)啦!”
孙:“那我考九十三还不成吗?妈妈说过,考九十三以上就能玩儿电脑。”
子:“你就甭提你妈妈了。你妈妈出差上美国了,你知道不知道,这次的考试标准我说了算,九十五分,差零点一分也不行。九十四点九九,你就一学期甭玩儿电脑,电视也不许看。”
孙:“那老师出作文题是《记一次看电视节目的收获》,怎么办?”
子:“反正不够九十五分,看电视也不许看动画,不许看儿童节目,只能看教育台、科技台与新闻台,一礼拜二十分钟,最多二十分钟!”
孙:“行了行了,我保证考九十二分以上行不行?”
子:“什么态度?你这是砍价儿哪?你这是给我考吗?有你废话的时间你多温多少功课!”
孙(激动):“我保证考九十三分,就九十三分,要不,我不学了,我退学算了……”
子(激动):“九十四分!我告诉你,我要是再降低要求,我再也不算你的爸爸啦!”
孙子冷笑,没有再说什么,也没有拿起书本。
儿子补充说:“如果你这次考试成绩超过了九十七点五分,没说的,大礼,二四自行车咱们换新的。”
“真的?”孙子惊喜地问。
“我什么时候骗过你?爸爸能够骗儿子吗?”
后来回到自己家以后,老王说:“我当时想说,考九十七点五分以上,他爸爸给买新自行车,九十七点五分以下,爷爷给他买不就得了?话到嘴边了,没敢说。”
老王的老伴说:“你说他们俩达成协议了吗?如果达成了协议,这个协议能够执行吗?”
八、红 花
前年初冬,老王做了一次白内障手术,手术前他已经老眼昏花,入院时,经过一个住院区的小花园,他仿佛看到了飘飘黄叶与满地灰尘中有一朵小红花。
他很激动,寒风已经凛冽,气温已经降到十度以下,四肢已经发抖,他的视力已经只有零点零一,但是他看见了一朵坚持在初冬开放的小红花。
他与子女,与前来看望的单位同事说起这朵花,旁人听了没什么反应,不太相信初冬有花。女儿还说,可能是由于老爹眼底出血,误以为开了红花。
出院时由于兴奋,由于视力似有恢复,也由于单位的现领导来了,他只注意回答领导的关切的提问和表达对于现领导的感谢,他没有注意那朵红花。后来他想,那朵花理当开放了,气温进一步降低了嘛。
两年后他应一个老同学的邀请到一家宾馆聚会,庆贺春节。那天正是天寒地冻,北风呼啸,他发现宾馆大门前的树上有几朵小红花。他刚一说,同学们就告诉他:“假的。”
假的?他觉得有点悲哀。有点困惑。有点好笑。有点天真。有点善良。有点轻信。有点廉价。有点美丽。有点梦幻。有点小儿科。还说什么呢?北方就是这么可怜,一年中有半年多大致没有叶更没有花。
他后来发现了许多宾馆,疗养地,中、高级住宅小区,都有在干树枝上绑小红花的。
他与女儿说,女儿不知道怎么的想起欧?亨利的小说《最后一片藤叶》来了,说,这无非是人的自我安慰。
那么请问,他动手术那一年看到的那朵小红花呢?也是假花?
不,他坚决不相信。那个时候没有这样的习惯,那个时候市场经济还不发达。那个时候欧?亨利的小说还没有普及,那个时候,医院的人不会有闲工夫去弄小儿科的假花。
那是真的!老王在梦里大叫。把王太太吓得不轻。
后来孩子也知道了这事,他们面面相觑,见到老王不说别的,赶紧表白:“爹!我们绝对没有不相信——那是真的!!!”
九、施 舍
老王到超市购物,经过一个过街天桥。这天,过街桥上站立着一个蓬首垢面的侏儒,面前放着一个盘子,里面放着几枚硬币:她是在等待施舍,老王觉得她特别可怜,就给了她一百块钱。
那个人说:“谢谢你,老爷子……”他听那人的声音又像是个男子。他看了一眼,分辨不出来,所以一开始觉得像女性无非是因为那人的头发比较长罢了。老王有一种失落的感觉。