②卢浮宫始建于十三世纪初叶，迩后代有增建，直至拿破仑三世治下，于一八六八年方
始全部告成。
从通向阅兵桥的小道起，直到博物馆街为止，来到巴黎的人，哪怕是只耽留几天的，都
会注意到十几座门面破烂，年久失修的屋子。当初拿破仑决定完成卢浮宫的时节，整个老区
域都给拆掉，那些屋子是拆剩下来的残余。荒凉黝暗的老屋子中间，只有一条长老街和一条
死胡同长老巷，住户大概只是些幽灵，因为从来看不见什么人。街面比博物馆街低了许多，
正好跟寒衣街一样平。四周围街面的高度，已经把屋子埋在地下，而在这一方面给北风吹黑
的、卢浮宫高大的长廊，更投下永久的阴影，罩住了屋子。阴暗、静寂、冰冷的空气，低凹
如土窑似的地面，把那些旧屋变成了地下坟场，变成了活人的墓穴。坐在车上经过这死气沉
沉的地区，对那条狭窄的长老街望一眼，你会觉得心都凉了半截，会奇怪谁敢住在这等地
方，到晚上那条小街变了杀人越货的场所，巴黎的罪恶一披上黑夜的外衣而大肆活动的时
候，该有什么事情发生。这个本身已经可怕的问题，还有更骇人的方面：因为把这些徒有其
名的屋子环绕如带的，是黎塞留街那边的死水洼，是杜伊勒里花园那边汪洋一片的乱石堆，
是长廊那边的小园子和阴惨惨的木屋，是老殿那边一望无际的铺路用的石块，和拆下来的瓦
砾。亨利三世和他那些丢了官职的宠臣，玛格丽特的那些丢了脑袋的情人①，大可在月光之
下到这儿来跳舞；俯瞰着这片荒地的，还有一座教堂的圆顶，仿佛惟有在法国声势最盛的基
督旧教才能巍然独存。借着墙上的窟洞，破烂的窗洞，卢浮宫四十年来叫着：“替我把脸上
的疮疤挖掉呀！”大概人家觉得这个杀人越货的场所自有它的用处，在巴黎的心脏需要有一
个象征，说明这座上国首都的特点，在于豪华与苦难的相反相成。
①亨利三世是被刺死的，格丽特为亨利三世之妹，以情人众多闻名于世。
为了这个缘故，那些曾经目睹正统派的《法兰西新闻》①由盛而衰的冰冷的废墟瓦砾，
博物馆街上那些丑恶的木屋，小贩摆摊的场所，或许比三个朝代的寿命更长久，更繁荣！
这些早晚总得拆毁的屋子，租金很便宜，所以从一八二三起贝姨就住在这儿，虽然周围
的环境使她必须在天光未黑之前赶回家。并且这一点也跟她日出而作，日入而息的乡下习惯
很合适，农家便是这样的在灯火与炉子上面省掉一大笔开支的。康巴塞雷斯②那座有名的宅
子拆毁之后，有些屋子的视线扩大了，贝特便是住的这样一所屋子。
①长老街十二号曾经是《法兰西新闻》旧址。该报一八三一年发行一万一千二百
份，但至一八四五年已减至三千三百三十份，终因无法支持而停办。
②康巴塞雷斯（1753—1824），法国政治家兼法学家，执政府时期（1799—1804）的第
二执政，后成为帝国大法官，地位仅次于拿仑。
正当于洛男爵把小姨送到门口，说着“再会，小姨！”的时候，一个少妇从马车与墙壁
之间穿过，也预备进屋子。她矮小、苗条、漂亮、穿扮很讲究，身上发出一阵阵的幽香。她
为了瞧瞧邻居的姊夫，顺便和男爵打了一个照面。可是那个风流人物，象巴黎人一朝碰上了
想望已久而从未遇见的标准美人，正如一位昆虫学家遇见难得的标本一样，立刻为之精神一
振。他上车之前，故意慢条斯理的戴着手套，好借此偷偷的用眼睛钉着她。她的衣角，并非
由于蹩脚的粗呢衬裙，而是由于另外的一点儿什么，摆动得怪有意思。
“这可爱的小女人倒大可以抬举一下，她不会白受我的。”
他心里想。
陌生女子走到楼梯头，靠近临街的公寓门口，并没完全转过身来，只用眼梢向大门瞟了
一眼，看见男爵站在那里出神，一副馋痨与好奇的神气。对于所有的巴黎女子，这有如无意
之中遇到了一朵鲜花，她们都要不胜欣喜的拿来闻一下的。有些安分守己的漂亮妇人，在街
头散步而没有碰上这一类的鲜花，回到家里就会无精打采。
年轻妇人急匆匆的走上楼梯。不一会，三楼公寓的窗子打开了，她和一个男人同时探出
身来。秃顶的脑袋和并不怎么生气的眼神，表明那男人是她的丈夫。
“这些娘儿们多精灵！”男爵暗忖道，“她这是告诉我住址。
可是太露骨了一点，尤其在这个区域。倒是不可不防。”
男爵踏上爵爷的时候抬了抬头，夫妇俩马上缩进身子，仿佛男爵的脸是什么鬼怪似的。
“他们象是认得我，怪不得有这种举动了。”男爵想。
果然，车子往上走到博物馆街，他又探出头去瞧瞧那个陌生女子，发觉她又回到了窗
口。一经撞见，她又羞得赶紧倒退。男爵想：“我可以从山羊那里把她打听出来。”
参议官的出现，对这对夫妇是一个大大的刺激。丈夫从窗口回进去时说：
“唔，那是于洛男爵，我们的署长哟！”
“这么说来，玛奈弗，那个住在院子底里四层楼上，跟一个年轻人同居的老姑娘，便是
他的小姨了？真怪，咱们直到今天才知道，还是碰的巧！”
“斐歇尔小姐跟一个年轻人同居！……”公务员重复了一遍，“那是看门的造谣言。咱
们不能随便乱说一个参议官的小姨，部里的大权都操在他手里呢。喂，来吃饭罢。我等了你
四个钟点了！”
非常漂亮的玛奈弗太太，是蒙柯奈伯爵的私生女儿。伯爵是拿破仑手下的一员名将，在
故世之前六个月晋升为法兰西元帅的。她拿了两万法郎，嫁给一个陆军部里的小职员。在有
名的将军庇护之下，吃公事饭的小家伙，居然意想不到的升做了一级办事员；但正要升做到
科长的时候，元帅死了，把玛奈弗夫妇俩的希望连根斩断。玛奈弗老爷本来没有什么财产，
瓦莱丽·福尔坦小姐的陪嫁也花光了，一部分是还了公务员的债，一部分做了单身汉成家的
开办费。因为手头不宽，尤其因为漂亮太太定要象在娘家一样的享用，他们只能在房租上划
算。长老街的地位，跟陆军部和巴黎闹市都离得不远，所以玛奈弗先生和太太都看中了，在
这所斐歇尔小姐的屋子里已经住了四年光景。
冉－保尔－斯塔尼斯拉斯·玛奈弗那一类公务员，只有吃喝玩乐的精力，在别的事情上
差不多是一个白痴。又矮又瘦的男人，头发胡子都是细长的，憔悴苍白的脸，皱纹不算太
多，可是疲倦得厉害，眼皮红红的，架着眼镜，走路的样子鬼鬼祟祟，姿态举动更鬼鬼祟
祟，总而言之，他的模样，只要想象一下为了风化案件上法庭的角色就行。
这对夫妇的公寓，是多数巴黎人家的典型，室内是一派冒充奢华的排场。客厅里：家具
上包的是棉料的假丝绒；石膏的小人像充作佛罗伦萨的钢雕；粗制滥造的吊烛台，烛盘是假
水晶的；地毯里夹着大量的棉纱，连肉眼都能看见，说明它为什么价钱便宜；呢料的窗帘，
没有三年的光鲜好维持；样样东西都显得寒酸，好似站在教堂门口的衣衫褴褛的穷人。
独一无二的女仆招呼不过来的饭厅，令人作呕的景象有如外省旅馆的餐室：到处乌七八
糟，堆满了油腻。
先生的卧房颇象大学生的屋子，一星期只打扫一次；一张单人床，一些单身汉的家具，
同他本人一样黯淡，破落。室内到处杂乱无章，旧袜子挂在马鬃坐垫的椅背上，灰尘把椅子
上的花纹重新描过了一道：这间不可向迩的卧房，说明主人对家庭生活满不在乎，而是在赌
场、咖啡店、或是什么旁的地方过日子的。
每间屋的窗帘都是给烟和灰熏黑了的，无人照顾的孩子随处扔着玩具：在几间邋遢得丢
人的正屋中间，唯一的例外是太太的卧房。临街的一边，和院子底上紧靠邻屋的一进之间，
只有一边有屋子连着，这个厢房的地位，便是瓦莱丽的卧房和盥洗室。壁上很体面的糊着波
斯绸，紫檀家具，羊毛地毯，那气派表明住的人是个漂亮女人，竟可以说是人家的外室。铺
着丝绒罩的壁炉架上，摆着一架时式座钟。一个陈设得还算体面的古董架，几只中国瓷器的
花盆，种着些名贵的花草。床铺、梳妆台、嵌有镜子的衣柜、一些应有的小玩意儿，统统是
时新的款式。
虽然以富丽与风雅而论，这是第三等的排场，而且已经是三年以前的，但一个花花公子
也挑剔不出什么来，除非说它奢华得有点俗气。所谓艺术，一桌一椅之间所能流露的雅人深
致，这儿是完全没有的。研究社会的专家，很可能从无聊的摆设上面意味到情人的流品，因
为那些珍玩只能是情人送的，而在一个少妇的闺房内，永不露面的情人永远有他的影子。
丈夫、妻子、孩子、三个人用的晚饭，这顿迟开了四小时的晚饭，很可说明这个家庭的
窘况。饭食是测量巴黎人家的财富最可靠的气温表。缺口的盘子碟子，锌制的刀叉既不铿锵
又不光亮；一盘豆汁香菜汤、一盘番芋煨小牛肉、好些半红不红的汤水算是肉汁，一盘青
豆、一些起码樱桃：这样的饭菜配得上这个漂亮女人吗？男爵看到了是会伤心的。在街口酒
店里零沽的酒，污浊的颜色连灰暗不明的玻璃壶也遮掩不了。饭巾已经用过一星期。一切都
显出屈辱、贫穷、夫妻俩对家庭的不关心。即是最普通的旁观者，一眼之间也会猜到他们业
已到了一个悲惨的境地，生活的压迫使他们非玩一套骗局不可了。
瓦莱丽对丈夫一开口，我们就可明白晚饭迟开的原因；而且这顿饭居然能开出，还是靠
了厨娘别有用心的好意。
“萨玛农不肯收你的借�