石子，测量它的深浅的。等到在这个表面上那么怯弱，那么谦卑，那么驯良的姑娘身上，同
时发现了一个伊阿古和一个理查三世的性格①，玛奈弗太太也不由得害怕起来。贝特当场恢
复了本来面目。科西嘉人和野蛮人的性格，挣脱了脆弱的束缚，重新摆出它那副顽强高傲的
姿态，好似果树上的桠枝，给儿童攀了下来又弹了上去。
凡是童贞的人，他的思想的迅速、周密、丰富，永远是社会观察家钦佩赞叹的对象。
童贞，正如一切违反人性的现象，有它特殊的生机，有它兼收并蓄的伟大。在童贞的
人，生命力因为不曾消耗，特别坚韧而持久。原封未动的各种机能，使他的头脑格外充实。
这种人用到自己的肉体或灵魂的时候，不论是借助于行动还是借助于思想，肌肉就等于钢
铁，机智就等于良知良能。他们有恶魔般的力量，或是神通广大的意志。
在这一点上，单以象征而论，童贞女马利亚的伟大，就超过一切印度、埃及、和希腊的
典范。童贞，magnaparensre－rum②在纯洁美丽的手中握着他世界的钥匙。这个庄严伟大，
可敬可畏的非常人物，的确值得旧教教会的那些礼赞。
因此，一刹那间，贝特变成了莫希干人③。而莫希干人的陷阱是你逃不了的，他们的作
假是你猜不透的，他们的器官特别灵敏，所以决断特别迅速。她浑身都是深仇宿恨，象意大
利、西班牙、近东各民族的仇恨，绝对不能化解的。这一类的深仇与宿恨，加上极端的友谊
与爱情，只有在阳光普照的地方才能遇到。但李斯贝特主要是洛林女人，以欺骗为能事的。
①伊阿古为莎士比亚名剧《奥赛罗》中人物，挑拨奥赛罗妒杀妻子。理查三世
（1452—1485），英国国王，杀兄子自立，以阴险残暴闻名于史。此处仍指莎士比亚笔下的
理查三世。
②拉丁文：事物伟大之母。
③典出美国作家库柏（1789—1851）的著名小说《最后的莫希干人》。莫希干人是北美
印第安人的一个部族，在英法殖民主义者争夺印第安人的土地而进行的战争中，成了牺牲
品，整个部族陷于绝灭。
她并不乐意做下面这一部分戏；只因为全无智识，她才作了一番古里古怪的尝试。她想
象之中的监禁，和小孩子想象的没有分别，以为监禁就是禁止接见。殊不知禁止接见是监禁
的最严厉的处分，而这个处分的特权是属于刑庭的。
从玛奈弗太太屋里出来，李斯贝特赶去见里韦先生，在办公室内把他找到了。
“哎，里韦先生，”她说话之前插上了办公室的门栓，“你料得不错，那些波兰人
哪！……真是坏蛋……真是无法无天的家伙。”
“他们想放火把欧洲烧起来，”和平使者里韦先生抢着说，“想破坏商业，叫做买卖的
一齐破产，为的什么？为一个全是池沼的丑地方，到处是讨厌的犹太人，还有哥萨克人，乡
下人，跟凶恶的野兽一类，不应该算做人的。这些波兰人看错了现在的时代了。哼，我们已
经不是野蛮人了！亲爱的小姐，战争完啦，跟着那般国王一起完啦。在我们这时代，得势的
是商业，是实业，是中产阶级的智慧，荷兰不就是这样兴起来的吗？”他越说越兴奋了，
“是的，咱们现在已经到了一个时代，各个民族应当合法的发挥他们的自由，用立宪制度的
和平手段去争取一切；这就是波兰人不了解的，可是我希望……”说到这里，他看到女工的
表情根本不懂这套高深的政治理论，便换过话题：“啊，好小姐，你说的是？……”
“我把文件带来了，要是我不愿意丢掉我的三千二百一十法郎，就得把这个恶棍送到牢
里去。”
“啊！我早告诉你了！”那位圣德尼区的权威人士嚷道。
里韦的铺子，向邦斯兄弟盘过来之后，始终开在恶言街上的旧朗热府。这所屋子，是那
个有名的世家在所有的勋贵都住在卢浮宫四周的时代盖的。
“所以我一路来一路在祝福你呀！……”李斯贝特回答。
“要是不给他一点风声，明儿早上四点就可以关进去，”商务裁判翻了翻历本，查了一
下日出的时间；“可是要等到后天的了，因为要关他进去，先要把催告的公事送达给他，这
样……”
“真是糊涂法律，这样不是让债务人逃跑吗？”
“这是他应有的权利，”商务裁判笑着回答，“所以，我告诉你……”
“欧，公事由我送，”贝特截住了裁判的话，“对他说我要用一笔钱，债主要办这个手
续。我知道波兰人的脾气，他会把公事原封不动的点烟斗的！”
“啊！妙极了！妙极了！斐歇尔小姐！那么你放心，事情一下子就好办妥。可是别忙！
把一个人关进监牢还不行，咱们用到法律是享受一种奢侈，目的是收回咱们的钱。你的钱归
谁还呢？”
“谁给他钱，就是谁还。”
“啊！不错，我忘了，陆军部托他替我们的一个老主顾雕像。吓！本店替蒙柯奈将军办
过多少军服，给他立刻拿到战场上去熏黑！真是个好人！付账从来不脱期的！”
一个法兰西元帅，尽管救过皇帝救过国家，在一个生意人嘴里，付账不脱期才是了不得
的夸奖。
“那么好吧，星期六见，里韦先生，那时你请我舒舒服服吃一顿。喂，告诉你，我要从
长老街搬到飞羽街去了。”
“好极了，你知道我虽然讨厌一切保王党的东西，可是看到你住的那些丑地方，心里真
不舒服，真是的！它们污辱了卢浮宫，污辱了阅兵场。我喜欢路易－菲力浦，我崇拜他，他
的王朝就靠我们这个阶级做基础，而他便是这个阶级的真正的、庄严的代表，我永远不会忘
了，是他恢复了国民自卫军，照顾了我们多少铺绣生意……”
“听你这么说，我奇怪你为什么还不当议员，”李斯贝特说。
“因为人家怕我拥护路易－菲力浦。我的政敌便是今上的政敌。欧！他真是一个高尚的
人物，他的家庭又是多美满的家庭！而且，”他继续发挥他的高论，“他是我们的理想；那
种生活习惯，那种俭省，一切的一切！可是完成卢浮宫的建筑，是咱们捧他上台的条件之
一，国会已经通过了款子，却没有规定限期，——不错，那也是事实，——所以把咱们巴黎
的心脏弄成这副丢人的样子……因为我在政治上是正中派，我才希望巴黎的正中换一个局
面。你住的区域教人害怕，早晚你要教人家暗杀了的……哎，你的克勒韦尔先生当了团长
啦，但望他又阔又大的肩章来照顾咱们才好。”
“今天我到他家里吃饭去，我替你把这件买卖拉过来就是了。”
李斯贝特以为把立沃尼亚人和社会隔绝之后，她便可独占。艺术家不再工作，就会被人
遗忘，象埋入了坟墓一样，而只有她一个人能够进坟墓去看他。她快活了两天，因为她希望
这一下对男爵夫人和她的女儿就是一个致命的打击。
克勒韦尔先生住在索塞伊街，她的路由却是穿过阅兵桥，沿河滨走伏尔泰大道，奥尔塞
大道，狩猎街，大学街，再回头穿过协和大桥，走马里尼大街。这个极不逻辑的路由是根据
情欲的逻辑决定的，而情欲是永远跟人的腿捣乱的。贝姨在河滨大道上一路走的极慢，眼睛
望着塞纳河对岸。她的计算一点不错。她出门的时候，文赛斯拉应当在穿衣，她预计她一
走，他会立刻抄近路上男爵夫人家。果然，正当她沿着伏尔泰大道的石栏，眼睛死钉着塞纳
河，身在右岸，心在左岸的辰光，她看见艺术家从杜伊勒里花园的铁门中出现，望王家桥走
去。一到桥边，她跟上了她的薄情郎，可决不会被发觉，因为情人赴约是难得回一回头的；
她一直跟到于洛家门口，看他进去的神气完全是一个熟客。
这个最后的证据，更证实玛奈弗太太的报告，把李斯贝特气疯了。她走到新任团长府上
的时候，一腔怒火简直可以使她动手杀人。她看见克勒韦尔老头在客厅里等他的孩子们，于
洛儿子和于洛媳妇。
可是赛莱斯坦·克勒韦尔，赛查·皮罗托的承继人，是巴黎暴发户中最天真最实在的代
表，咱们不能随随便便的闯入他的府上。克勒韦尔一个人就是另外一个天地；而且他在这幕
家庭活剧中担任一个重要角色，所以应该比里韦多费我们一些笔墨。
读者诸君，不知你们曾否发现，在童年或是初见世面的时期，我们往往不知不觉的，自
己造好一个模型。一个银行的跑街，走进东家的客厅，就梦想要有一间同样的客厅。如果二
十年后他发了财，他在家所撑的考究场面，决不是时行的款式，而是他当年眼热的，过时的
那一套。因妒羡往事而造成的种种笑料，我们无法完全知道，也不知道为了这一类暗中的竞
争，在模仿偶像、费尽气力做前人影子的时候，闹过多少荒唐的事。克勒韦尔当助理区长，
因为从前东家做过助理区长；他当民团团长，因为他看中赛查·皮罗托的肩章。在东家最走
运的时代，建筑师葛兰杜奇妙的设计是他惊异赞叹的对象，所以他自己需要装修住宅的时
候，就照他自己的说法，当场立刻，打开了钱袋去找葛兰杜，而那时的葛兰杜早已无人请
教。这批过时的红艺术家靠落伍的信徒支持，不知还有多少时候好混。
葛兰杜的客厅装饰，是千篇一律的白漆描金，大红绸糊壁，他替克勒韦尔设计的当然不
能例外。紫檀木家具的雕工，全是大路货的，没有一点儿细巧的感觉；所以从工业展览会的
时代起①，巴黎的出品就比不上外省。烛台、椅子的靠手、火炉前面的铁栏、吊烛台、座
钟、全是路易十五时代的岩洞式。呆呆板板放在屋子正中的圆桌，嵌着各式各种的意大利白
石，这类罗马制造�