“谁？”
“玛奈弗太太，她的丈夫不是你提拔做副科长的吗？”
“你怎么知道的？”
“呕，于洛，我可以原谅你过去的事，要是你肯带我到她家里去，我吗，我也带你上爱
洛伊丝家。个个人都在打听这个美人儿是谁。你敢说，你署里没有人知道她丈夫是怎么升级
的吗？……噢！你这坏蛋运气不错！她决不止值个把科长的缺……我很乐意去候候她……行
吗，你够朋友吗？……”
“行，我答应你，决不小气。一个月之内，我请你跟这个小天使吃饭……告诉你，老伙
计，跟她在一块儿，真象登天一样。我劝你学学我的样，趁早丢开那些鬼婆娘吧……”
贝姨搬到飞羽街，住着三楼一个很体面的小公寓。她十点钟就离开舞会，回家去瞧瞧那
两张存单，每张六百法郎利息，一张的所有权是斯坦卜克伯爵夫人的，另外一张是小于洛太
太的。为了这个缘故，克勒韦尔才能对于洛提到玛奈弗太太，知道大家不知道的秘密；因为
玛奈弗先生旅行去了，知道这桩秘密的只有贝特、男爵、和瓦莱丽三个人。
男爵不知谨慎，送了玛奈弗太太一套太贵族化，与副科长太太的身分太不相称的行头；
在场的妇女都忌妒瓦莱丽的美貌和衣着。她们躲在扇子后面交头接耳，因为署里都知道玛奈
弗夫妇的穷；正当男爵看上太太的时候，丈夫还求过同事们帮忙。而且埃克托的得意，全部
摆在脸上，因为瓦莱丽不但风头十足，并且庄重、大方，在全场艳羡的目光之下，不怕人家
评头品足，没有半点女人们踏进新社会的羞缩之态。
等到把太太、女儿、女婿送上了车，男爵就抽空溜走，把做主人的责任丢给了儿子和媳
妇。他踏上玛奈弗太太的车陪她回家；但是她不声不响想着心事，简直是愁眉不展。
“我的幸福使你不快活吗，瓦莱丽？”他在车厢底上搂着她问。
“怎么，朋友，一个可怜的女子，即使因为遇人不淑而可以自由行动，在初次失身的时
候也免不了百感交集，难道这是不应该的吗？……你当做我没有灵魂、没有信仰、没有宗教
的吗？今天晚上你得意忘形，把我招摇得不成体统。真的，一个中学生也不至于象你这样轻
浮，惹得那些太太们挤眉弄眼，冷一句热一句的刻薄我！哪有女人不爱惜名誉的？你这是害
了我。啊，我是你的人了，除了对你忠实以外，再没有别的方法补赎我的罪过……你这个魔
鬼！”她笑着给他拥抱了一下，“你知道你自己做的事。科凯太太，我们科长的女人，特意
来坐在我旁边欣赏我的花边，说：这是英国货呀。你买来贵不贵？——我回答说：我不知
道，那是母亲传下来的，我没有那么多钱买这种花边！”
这样，玛奈弗太太把帝政时代的老风流迷昏了，竟以为她是第一次失身；他为了她如醉
如痴，把所有的责任全忘了。她说她出嫁了三天，卑鄙的玛奈弗为了些无耻的理由，就把她
丢在一边。从此她安分守已的过着独身生活，倒也很快活，因为她觉得婚姻是件可怕的事。
她眼前的不快乐就是为此。
“要是爱情也象婚姻一样的话！……”她哭着说。
这些卖弄风情的谎话，所有处在瓦莱丽地位上的女子都会搬弄的，男爵听了却以为窥到
了七重天上的玫瑰。所以正当浓情蜜意的艺术家与奥棠丝，不耐烦的等待男爵夫人对女儿来
一次最后的祝福，来一个最后的亲吻的时候，瓦莱丽却在那儿扭捏作态。
男爵快活到了极点，因为瓦莱丽的表现是最无邪的少女，又是最淫荡的娼妇。早上七
点，他回家去替补小于洛夫妇的苦工。跳舞的男男女女，尽跳着那些没有完的四组舞，他们
差不多全是生客，逢着婚礼就赖着不走的；赌客死占着牌桌不肯离开，克勒韦尔老头赢了六
千法郎。
报纸上的本埠新闯版，登着这么一条小消息：
斯坦卜克伯爵与奥棠丝·于洛小姐，昨晨在圣多马·达干教堂举行婚礼。新娘是参
议官兼陆军部署长于洛·德·埃尔维男爵令媛，名将福芝罕伯爵的侄女。贺客极众，艺术界
名流到有莱翁·德·洛拉，约瑟夫·勃里杜，斯蒂曼，毕西沃等。陆军部及参事院均有高级
首长代表，国会两院人士亦到有不少；此外尚有波兰侨民领袖帕兹伯爵，拉金斯基等。文赛
斯拉·斯坦卜克伯爵为瑞典王麾下名将斯坦卜克之侄孙，一度参与波兰革命，来法流亡，以
艺术天才见称于世，近已获得半国籍许可①云云。
①即没有全部公民权，不能当选为立法议会议员。
由此可见于洛男爵虽是窘得不堪，面子上不可少的还是一样不少，连报纸上的宣传也照
样有。嫁女儿的排场在各方面都跟娶媳妇的排场相仿。这场喜事，把关于署长经济情形的闲
话冲淡了不少；同时，女儿的陪嫁又说明了他不得不借债的理由。
这件故事的引子，可以说是到此为止。对于以后的发展，以上的叙述好比文章中的前
提，古典悲剧中的序幕。
贝姨
七
在巴黎，一个女人决心拿姿色做职业做生意，并不见得就能发财。多少聪明伶俐，才貌
双全的角色，都以纸醉金迷的生活开场，以穷途潦倒下场。因为一方面保持良家妇女的假面
具，一方面存心榨取而献身于无耻的荡妇生涯，并不能就达到目的。走邪路也不是容易成功
的。在这一点上，娼妓与天才相仿：必须因缘时会，才能使财富与才具并驾齐驱。大革命而
没有那些出其不意的过程，拿破仑也做不了皇帝，只能做一个法贝尔第二①。卖笑的美人而
没有主顾，没有声名，没有背上堕落的十字架使人倾家荡产，那也等于天才埋没在阁楼上，
等于柯勒乔②的名画扔在下房里。所以，巴黎的荡妇，第一要找到一个富翁，对她风魔到肯
出足她的价钱。她尤其要保持与众不同的高雅，那是她的商标；还得有落落大方的举止，满
足男人的虚荣心；要有莎菲·阿尔努③一般的才智，刺激麻木不仁的富翁；最后她要做得只
对一个人钟情，使其余的好色鬼都看了眼红而对她更风魔。
①法贝尔（1599—1662），十七世纪法国名将。
②柯勒乔（1494—1534），意大利著名画家。
③莎菲·阿尔努（1744—1803），法国十八世纪有名的女歌唱家。
那些条件，这等女人叫做机会，在巴黎并不容易实现，虽然百万富翁、有闲阶级、厌倦
一切的、和异想天开的人在巴黎有的是。上帝总算在这方面保护了公务员家庭与小资产阶
级，因为他们的环境使那些条件更难实现。可是玛奈弗太太一流的人在巴黎还是不在少数，
可以使瓦莱丽在这部风化史中成为一个典型。这般女人中间，有些是受真正的热情驱使，同
时也迫于清寒，例如柯尔维尔太太，和左翼最出名的演说家、银行家凯勒，相处了那么些
年；有些是受虚荣心煽动，例如德·拉博德赖太太，虽然跟卢斯托私奔，大体上仍是守本分
的；有些是因为要穿得好；有些是因为太微薄的薪水养不活家；政府的，或者说是国会的吝
啬，造成了多少苦难，败坏了多少人心。现在大家非常同情工人阶级的命运，认为他们被厂
商剥削；可是政府比最贪心的实业家还要苛刻百倍，薪给的微薄简直到了荒谬的程度。你拚
命工作，工厂至少按照你的工作给钱；但是对多少无名的忠诚的员工，政府给些什么？
一个有夫之妇荡检逾闲，固然是不可原恕的罪过；但也有程度之别。某些女人非但没有
丧尽廉耻，还要遮掩过失，表面上做得循规蹈矩，象上文提到的两位太太；另外一批却在不
贞之外再加上投机取巧的卑鄙心理。玛奈弗太太便是这一类居心叵测的娼妓，一开场就是不
怕堕落的后果而堕落的，她们存心一面作乐一面弄钱，任何手段在所不惜，而且往往象玛奈
弗太太一样有丈夫替她们招蜂引蝶，狼狈为奸。这些巾帼奸雄是最危险的女人，在所有巴黎
女子的败类中间最是要不得。一个真正的娼妓，象约瑟法、匈兹、玛拉迦、珍妮·卡迪讷之
流，彰明昭著的地位就是一个警告，象公娼馆前面的红灯和赌场里的高脚灯一样刺眼。一个
男人明知走到这里是走上了毁灭的路。但是装腔作势的正经、冒充的贤德、有夫之妇假仁假
义的做作（她给你看到一切只是日常琐碎的开支，面子上还不许你花天酒地的为她挥霍），
却叫你无声无臭的毁灭，妙的是你一方面会自己譬解，一方面还不明白毁灭的原因。教人倾
家荡产的倒是这种猥琐的家用账，而非大吃大喝的寻欢作乐。一个家长很不光彩的把财产断
送了，等到穷途落魄的时候，连享尽繁华那种聊以自慰的念头都没有份。
这段议论，可以一针见血，揭穿许多家庭的内幕。玛奈弗太太这等人，在社会各阶层，
甚至宫廷中都有；因为瓦莱丽是一个现实的人物，她的细枝小节都是从真实的人物身上采取
得来的。不幸这幅肖像对谁的痼癖都医治不了：那些笑容可掬、幻想出神、满脸天真而一心
想着金钱的天使，照样有人爱的。
奥棠丝嫁了大约三年以后，到一八四一年上，于洛·德·埃尔维男爵被认为收了心，象
路易十五的外科医生所说的，老马归槽了；其实他为玛奈弗太太花的钱，比为约瑟法花的多
出两倍。瓦莱丽尽管永远穿得很整齐，却保持副科长太太应有的朴素；她的奢华是在睡衣和
家常便服上。这样，她把巴黎女子衣着方面的虚荣，为了亲爱的埃克托牺牲了。然而她上戏
院的时候，永远戴着漂亮的帽子，穿着最漂亮的时装；
男爵陪她坐着马车，定的是最好的包厢。
飞羽街上的公寓，占着一幢新�