十点半，克勒韦尔三脚两步爬上玛奈弗太太家的楼梯。他发现那混账女人，那迷人的妖
精，穿着妖冶的便装，跟亨利·蒙泰斯·德·蒙泰雅诺男爵和李斯贝特，一同吃着精美的早
餐。克勒韦尔虽然看到巴西人觉得不大好受，却照样请玛奈弗太太给他两分钟时间，让他面
奏机密。瓦莱丽带了克勒韦尔走进客厅。
“瓦莱丽，我的天使，”痴情的克勒韦尔说，“玛奈弗是活不久的；要是你对我忠实，
等他一死，咱们就结婚。你考虑考虑吧。我替你把于洛打发掉了……你估计一下，巴西人是
不是抵得了一个巴黎的区长，他为了你预备爬上最高的位置，眼前已经有八万以上的进款
了。”
“让我考虑一下吧。我两点钟到太子街再谈；可是你得乖乖的！并且，别忘了昨天答应
我的款子。”
她回到饭厅，背后跟着克勒韦尔，他很高兴想出了独占瓦莱丽的办法；可是在他们短短
的谈话期间，于洛男爵也为了同样的计划来到了。参议官象克勒韦尔一样要求面谈片刻。玛
奈弗太太站起身子回进客厅，对巴西人笑了一笑，意思是说：“他们都疯了，难道他们都没
看见你吗？”
“瓦莱丽，”参议官开口道，“我的孩子，这老表是美洲的老表……”
“噢！不用提了！”她截住了男爵的话，“玛奈弗从来不是，将来也不是，也不可能再
是我的丈夫了。我第一个爱的、唯一的男人，出其不意的回来了……这不是我的错！可是你
把亨利跟你自己仔细瞧一瞧吧。然后你再问问自己，一个女人，尤其她真有爱情的时候，她
该怎么挑。朋友，我不是人家的外室。从今天起，我不愿意再象苏珊娜一样服侍两个老头儿
了。①要是你舍不得我，你跟克勒韦尔可以做我们的朋友；可是一切都完了；我已经二十
六，从此我要做一个圣女，做一个端庄贤德的女人……象你太太那样。”
①据《圣经》传说，苏珊娜是个美丽贞洁的犹太姑娘，被人诬告与两个老人通奸。
“原来如此！嘿！你这样对我，我这次来倒象教皇似的，预备宽宏大量，样样都原谅你
呢！……那么好，你的丈夫永远不会当科长，也不会得四级勋章……”
“咱们等着瞧吧！”玛奈弗太太用一副异样的神情望着于洛。
“咱们先别生气，”于洛绝望之下又说，“我今晚再来，咱们好商量的。”
“只能在李斯贝特那里……”
“就李斯贝特那里！……”痴情的老人回答。
于洛和克勒韦尔一同下楼，闷声不响直到街上；到了阶沿，彼此望了望，苦笑一下。
“咱们是两个老疯子！……”克勒韦尔说。
“我把他们撵走了，”玛奈弗太太重新坐上饭桌对贝特说，又对亨利·蒙泰斯笑着：
“除了我的豹子以外，我从来没有爱过别人，也永远不会爱别人。李斯贝特，我的朋友，你
不知道吗？……我为了穷而堕落的事，亨利都原谅了。”
“那是我的错，”巴西人说，“我早该汇十万法郎给你的。”
“好孩子！”瓦莱丽嚷道，“我那时该做工的，可是我的手天生的不配做活……你问问
李斯贝特吧。”
巴西人出门的时候是世界上最快乐的男人。
中午，瓦莱丽和李斯贝特在富丽堂皇的卧室里谈话，那个阴险的巴黎女人，正在把她的
装扮加一番最后的润色。房门拴上，门帘拉严，瓦莱丽把晚上、夜里、早上的经过，从头至
尾说了一遍。说完了，她问贝特：
“你听了满意吗，我的宝贝？将来我怎么办，做克勒韦尔太太，还是蒙泰斯太太？你看
怎么样？”
“克勒韦尔以他那样的荒唐，决不能活过十年，蒙泰斯可年轻。克勒韦尔大概能给你三
万法郎进款。让蒙泰斯等罢，他做了你的心肝宝贝，也该知足了。这样，到三十三岁光景，
我的孩子，你保养得漂漂亮亮的，再嫁给你的巴西人，凭了六万法郎的进款，你一定能当个
数一数二的角色，何况还有一个元帅夫人替你撑腰……”
“不错，可是蒙泰斯是巴西人，永远干不出大事来的。”
“我们这时代是铁路的时代，”李斯贝特回答，“外国人在这儿早晚都得抖起来的。”
“等玛奈弗死了，我们再看着办吧。他的病也推不久的了。”
“他的老毛病正是他的报应，……呃，我要上奥棠丝家去了。”
“好，你去吧，”瓦莱丽回答说，“替我把艺术家找来！三年功夫进不了一尺一寸，咱
们两人也够丢脸的了！文赛斯拉和亨利，我的痴情就只有两个对象。一个是为了爱情，一个
是为了好玩。”
“今天你多美！”贝特过来搂着瓦莱丽的腰，亲了亲她的额角。“你所有的快乐，财
产，装扮，……我看了都觉得高兴。
自从咱们结了姊妹那一天起，我才有了真正的生活……”
“等一下，你这个雌老虎！”瓦莱丽笑着说，“你的披肩歪着呢……教了你三年，还不
会用披肩，亏你还想当于洛元帅夫人！……”
贝姨
九
穿着薄呢小靴、灰色丝袜、上等料子的绸衣衫，头上盘着发辫，戴一顶黄缎夹里的丝绒
帽，李斯贝特穿过荣军院大街望圣多明各街走去，一路盘算奥棠丝的刚强能否因气馁而屈
服，也考虑文赛斯拉的爱情，能否因斯拉夫人的杨花水性到了无所不为的阶段而动摇。
奥棠丝和文赛斯拉住着一个楼下的公寓，在圣多明各街尽头，快到荣军院广场的地方。
这屋子从前是度蜜月最合适的场所，现在却半新半旧，家具陈设都到了秋季。新婚夫妇是最
会糟蹋东西的，他们无意之中糟蹋周围的一切，象糟塌他们的爱情一样。一味的自得自满，
他们想不到将来，那是直要担上了儿女的责任才操心的。
李斯贝特别的时候，奥棠丝刚刚给小文赛斯拉穿好衣服，带到花园里。
“你好，贝姨。”奥棠丝自己来开门。厨娘买东西去了；收拾屋子兼管孩子的女仆正在
洗衣服。
“你好，亲爱的孩子，”李斯贝特拥抱了奥棠丝，“文赛斯拉是不是在工作室里？”她
又咬着耳朵问。
“不，他跟斯蒂曼和沙诺在客厅里谈话。”
“咱们别跟他们在一块儿行吗？”
“来，到我房里去。”
卧房墙上白地红花绿叶的波斯绸，给太阳久晒之下，和地毯一样褪色了。窗帘好久没有
洗过。满屋子的雪茄烟味。文赛斯拉既是天生的贵族，又成了艺术界的巨头，把烟灰到处乱
弹，沙发的靠手上，最美丽的家具上，触目皆是，显得他是家庭中的宠儿，可以为所欲为，
也表示他有钱，毋须爱惜东西。
“好，谈谈你的事情吧，”贝特看见漂亮的甥女倒在椅子里不出一声，“怎么啦，孩
子？你脸上没有血色。”
“外面新登了两篇文章，把文赛斯拉攻击得体无完肤；我看了就藏了起来，免得他灰
心。人家说蒙柯奈元帅的大理石像糟透了，他们恶毒得很，故意赞美浮雕部分，恭维文赛斯
拉的装饰天才，借此加强他们的意见，说正宗的艺术是与他无缘的。斯蒂曼禁不住我苦苦央
求，说了老实话，他承认他的意思跟一般艺术家、批评家、和公众的舆论完全一致。中饭以
前他在花园里对我说：要是文赛斯拉在明年的展览会中拿不出一件精品，他就得放弃大型的
雕塑，只做一些小品，小人像、首饰、珍玩、和高等金银细工！——这个判决使我难受极
了，因为文赛斯拉永远不肯接受这个意见的，他有多多少少美妙的理想……”
“可是我们不能拿理想去开发伙食账呀，”李斯贝特插言道，“我从前跟他说得舌敝唇
焦……付账是要钱的。而钱是要靠做成的东西换来的，做成的东西又要讨人喜欢才有人买。
要谋生，雕刻家的工作台上摆什么群像人像，还不如有一个烛台，壁炉前面的挡灰架子、桌
子等等的模型；因为这些东西是人人需要的，不比人物的像要等上几个月才能碰到一个收藏
家，换到钱……”
“你说得不错，亲爱的贝姨！你跟他说吧；我，我没有勇气……况且象他对斯蒂曼说
的，倘使他再去干装饰艺术，做小品雕塑，就得放弃研究院，放弃大创作，而凡尔赛、巴黎
市、陆军部，给我们保留的三十万法郎工程，也就不用提啦。你瞧，那些想把工程抢过去的
人，教人写出两篇该死的文章，使我们受到这样的损失。”
“可怜的孩子，这可不是你的理想啊！”贝特亲着奥棠丝的额角；“你要他做一个在艺
术界称霸的贵族，做一个雕塑界的领袖……是的，说来多好听……可是要做这样的梦，非得
一年有五万法郎的进款，而你们现在只有两千五，在我活着的时候；将来我死了，你们也只
有三千。”
奥棠丝涌上几滴眼泪，贝特瞧着恨不得上去舐干，好象猫舐牛奶一样。
下面是他们初婚时期的简史，一般艺术家读了也许不无裨益。
劳心的工作，在智慧的领域内追奔逐鹿，是人类最大努力之一。在艺术中值得称扬的，
——艺术二字应当包括一切思想的创造在内——尤其是勇气，俗人想象不到的勇气，而我这
番说明也许还是第一次。受着贫穷的压迫，受着贝特的箝制，好似一匹马戴上了眼罩、不能
再东张西望，给这个狠心的姑娘、贫穷的代表、平凡的命运鞭策之下，文赛斯拉虽是天生的
诗人与梦想者，也居然从观念过渡到实践，不知不觉的跨过了艺术领域中的鸿沟。空中楼阁
的设想一些美妙的作品，是挺有趣的消遣，好比吞云吐雾，抽着奇妙的雪茄，也好比荡妇过
着随心所欲的生活。幻想中的作品，有着儿童一般的妩媚，有着欣欣向荣的喜悦，芬芳娇艳
不下于鲜花，浆汁的饱满不下于未曾到口