化了。人总免不了感染环境的影响。和土耳其人不断战争的结果，波兰人爱上了东方的豪华
富丽，他们往往为了华美的装饰而牺牲必需品，浓装艳服，穿扮得象女人；其实气候的酷烈
使他们的体格不下于阿拉伯人。在苦难中才显得伟大的波兰人，能咬紧牙关挨打，叫打的人
筋疲力尽；他们十九世纪的历史，等于初期基督徒历史的重演。倘使波兰人那么爽直那么坦
白的性格，能有十分之一英国人的狡狯，今日双首鹰徽统治的地方，都可以移归白鹰徽管
辖。①只要些少的权术，波兰就不会把奥国从土耳其人手中救过来，让它日后侵略自己；也
不会向重利盘剥、把它搜刮一空的普鲁士借债；同时也不致在第一次被瓜分的时候，因内订
而自行分裂。大概波兰诞生受洗之时，一般善神对此可爱的民族赐了许多优点，可是冷落了
那有名的恶煞卡拉博斯②，而一定是卡拉博斯对波兰下了毒咒，说：“好吧，我的姊妹们给
你的赠品，你留下吧；可是你永远不会知道自己要些什么！”即使波兰在反抗俄罗斯的英勇
斗争中得胜了，它现在也会自相残杀，象他们从前在议会中争夺王位一样。这个民族的美
德，仅仅是不怕流血的勇气。一定得找出路易十一那样的人，③接受他，让他来一下专制的
统治，它才有救星。波兰在政治上的表现，就是多数波兰人在日常生活中的表现，尤其在大
难临头的时候。所以，文赛斯拉·斯坦卜克，三年以来爱着妻子，也知道妻子把自己当做上
帝一样，一看到玛奈弗太太对他似理非理，就不由得大不服气，认为非使她青睐相加不可
了。比较之下，他觉得瓦莱丽胜过自己的太太。奥棠丝是一堆美丽的肉，象瓦莱丽对贝特所
说的；玛奈弗太太却是肉体中有精神，有淫荡的刺激。奥棠丝的忠诚，在丈夫看来是对他应
当有的感情；他很快就忘了死心塌地的爱情是无价之宝，正如借债的过了相当时间会把借来
的钱当做自己的。忠贞的节操变做日常的面包，而私情有如珍馐美果一般诱人。一个目中无
人的女子，尤其是一个危险的女子，能够刺激好奇心，仿佛香料能够提出食物的鲜味。而
且，瓦莱丽表演得那么精彩的骠劲，对享了三年现成福的文赛斯拉还是一桩新鲜玩意。总
之，奥棠丝是太太，瓦莱丽是情妇。许多男人都想兼有这个同一作品的两个不同的版本；其
实一个男人不懂得把妻子化作情妇，便是他庸驽谫陋的证据。在这方面见异思迁是无能的标
记。恒久才是爱情的灵魂，才是元气充沛的征象，有了这种气魄才能成为诗人。一个人应当
把妻子化作所有的女人，正如十七世纪的诗人把自己的情妇看作是美艳女神或书中美人一样。
①双首鹰徽是帝俄的国徽。白鹰徽是波兰国徽。
②卡拉博斯，传说中的驼背恶神。
③跨易十一为十五世纪法国国王，以善谋略著称。一生事业在于削弱贵族，扩张王权。
李斯贝特看见姨甥婿着了迷，便问他：“喂，你觉得瓦莱丽怎么样？”
“妙不可言！”
“只怪你不听我的话。啊！我的小文赛斯拉，要是你当初不跟我分手，你早已做了这个
美人鱼的情夫，等她丈夫死了，你可以娶她，四万法郎的进款现现成成是你的了！”
“真的？……”
“当然真的，”李斯贝特回答，“可是小心！我早警告过你了，千万别自投罗网！哦，
开饭了，你搀着我进去吧。”
再没有比这番话更盅惑人心的了。因为波兰人的脾气，是只要一看到悬崖绝壁，就会跳
下去的。这个民族真有骑兵的天才，不论是怎样的险阻，它都相信能够冲锋陷阵，得胜而
归。贝特仿佛在马腹上踢了一脚，挑起他的虚荣心，饭厅的场面又加强了一脚的作用：在闪
闪发光的银器照耀之下，斯坦卜克见识到巴黎奢华的极致。
“唉，我应该娶一个赛莉梅娜①的，”他心里想。
①赛莉梅娜为莫里哀的《恨世者》中人物，为风骚、美丽、机智、狡狯的典型。
吃饭的时候，男爵一团和气，因为看到女婿在场而很高兴，但更高兴的是，以为一答应
玛奈弗替补科凯的位置，就能使瓦莱丽回心转意，对他忠实。斯蒂曼用他那一套巴黎人的诙
谐，和艺术家的谈锋，跟殷勤的男爵周旋。斯坦卜克当然不甘落后，他卖弄才情，谈笑风
生，尽量的炫耀，觉得很满意；玛奈弗太太好几次对他微笑，表示领会他的妙处。精美的
菜、大量的酒，终于把文赛斯拉在此欢乐的陷入坑中完全淹没了。饭后他带着酒意望便塌上
一躺，身心双方的快感使他融化了，而那么轻盈，那么芬芳，千娇百媚可以叫天使堕落的玛
奈弗太太，居然过来坐在他身旁，越发使他喜出望外。她弯着身子和他低低的谈话，几乎要
碰到他的耳朵。
“今晚我们不能谈正事，除非你留在最后。在你，我，李斯贝特之间，我们尽可由你的
便，把事情办妥……”
“啊！太太，你是一个天使！”文赛斯拉用同样的口吻回答，“我真是糊涂透顶，没有
听李斯贝特的话……”
“什么话呢？”
“在长老街的时候，她说你爱着我！……”
玛奈弗太太把文赛斯拉瞟了一眼，不胜羞怯的突然站了起来。一个年轻美貌的女人，决
不肯让一个男人对她存着唾手可得的心。把恋慕之情硬压在心头而假作端庄的举动，比最疯
狂的情话更来得意义深长。
所以，文赛斯拉在情欲大受挑拨之下，对瓦莱丽越发殷勤了。出名的女人便是众人企慕
的女人。就因为此，女戏子有那么大的魔力。玛奈弗太太知道有人在打量她，便做得象一个
受人喝采的女演员一样：她仪态万方，博得人人叫好，个个称羡。
“怪不得我老丈那样的风魔，”文赛斯拉对贝特说。
“你这句话，文赛斯拉，叫我一辈子都要后悔，不该帮你借这一万法郎。难道你也要象
他们一样为她发疯吗？”她指着那般客人说，“你得想想，你要做你老丈的情敌了。再想想
你要教奥棠丝多么伤心。”
“不错，奥棠丝是天使，我是一个魔鬼！”
“家庭里有了一个已经够了，”李斯贝特回答。
“艺术家是不应该结婚的，”斯坦卜克嚷道。
“这就是我在长老街说的。你应该把你的铜像、你的杰作，当做孩子的。”
“你们在谈些什么呀？”瓦莱丽走过来和贝特站在一块，“替我招呼茶吧，贝姨。”
由于波兰人夜郎自大的脾气，斯坦卜克想做得跟这位沙龙中的仙女非常亲热。他先目中
无人的把斯蒂曼，克洛德·维尼翁，克勒韦尔，瞪了一眼，然后抓着瓦莱丽的手，硬要她在
便榻上和他一同坐下。
“伯爵，你真是王爷气派！”她半推半就的说。
于是她坐在他身旁，特意给他看到那朵胸前的蔷薇。“唉！
我要是王爷，就不会以借债的身分到这儿来了。”
“可怜的孩子！我记得你在长老街做夜工的情形。你真有点儿傻。你的结婚，未免饥不
择食。你一点不认识巴黎！瞧你现在落到什么地步！你不听贝特的忠告，也不接受一个巴黎
女子的爱，她才是老巴黎呀。”
“不用提了，我蠢极了。”
“你要一万法郎不成问题，亲爱的文赛斯拉；可是有一个条件，”她抚弄着她美丽的头
发卷。
“什么条件？”
“就是我不收利息……”
“太太！……”
“噢！不用急；你可以送我一座人物的铜雕。你已经开始采用参孙的故事，干吗不把它
完成呢？……你可以表现大利拉割掉犹太大力士头发的一幕①！……既然你有志做一个大艺
术家——你听我的话，一定成功，——你一定懂得这个题目。那是要表现女人的威力。在这
个场合，参孙是不足道的。他不过是无知无觉的蛮力罢了，大利拉是情欲，情欲才能毁灭一
切。大力士赫丘利不是坐在翁法勒膝下纺过纱吗②？现在这个副本——你们是不是这样说
的，嗯？……”她问克洛德·维尼翁与斯蒂曼，他们是听到谈论雕塑而走过来的。“你想，
现在这个副本要比希腊神话美多少！……这段神话究竟是希腊从犹太王国传来的呢，还是犹
太王国从希腊传来的③？”
“啊，太太，你提出了一个严重的问题！那是要知道《圣经》的各个部分是什么时代写
成的。伟大的，不朽的斯宾诺莎④，有人无聊的说他是无神论者，实际他却用数学证明了上
帝的存在，他呀，他说《创世记》和涉及政治史的部分是属于摩西时代的，他拿出哲学的证
据指出后人添加的段落。因此他在犹太教堂门口给人刺了三刀。”
①犹太大力士即参孙，头发是他神力的源泉。大利拉是他宠爱的女人。后大利拉被
人收买，割掉了参孙的头发，大力士遂落入非利土人之手。
②赫丘利是古希腊神话中的英雄，以非凡的力气和武功著称。翁法勒是吕狄亚的女王，
曾强逼赫丘利答应在她膝下纺纱才嫁给他。
③古犹太王国所在地即今日之巴勒斯坦。
④斯宾诺莎（1632—1677），荷兰哲学家。
“想不到我这样博学，提出了一个这么艰深的问题！”瓦莱丽因为和文赛斯拉的密谈受
了打扰，大为扫兴。
“女人靠了本能是无所不知的，”克洛德·维尼翁回答。
“那么你答应我了？”她象痴心的少女一样小心翼翼的拿着斯坦卜克的手。
“这是你的造化，朋友，”斯蒂曼嚷道，“太太会向你要作品……”
“什么作品呢？”克洛德·维尼翁问。
“一座小小的铜雕，”斯坦卜克回答，“‘大利拉割掉参孙的头发’。”
“那可不容易对付，因为那张床……”克洛德·维尼翁�