《拿破仑法典》规定的寡妇再醮必须孀居十个月的期限，已经过了几天。普雷勒田产已
经买进。维克托兰和赛莱斯蒂纳，清早就打发李斯贝特上玛奈弗太太家，打听这位风流寡妇
跟新任省参议员的巴黎区长结婚的消息。
赛莱斯蒂纳和奥棠丝同住之后，愈加亲密了，差不多老在一块儿过活。男爵夫人认真负
责的性情，把职务特别看重，她整个的献身于慈善事业，几乎天天在十一点与五点之间跑在
外边。姑嫂两人，为了共同看护孩子照顾孩子的关系，在家常在一起做活。久而久之，她们
俩往往把心中的念头脱口而出，象两姊妹一样，所不同的是一个天生的快活，一个天生的忧
郁。美丽、活泼、聪明、年富力强、爱说爱笑，不幸的小姑表面上绝对不象有何心事；幽
怨、温柔、静穆、跟理性一样平稳、老是反躬自省，若有所思，嫂子反而象抱着隐痛似的。
也许就是这种性格的对比促成了她们热烈的友谊。两位女子都在吸收对方的长处。她们的住
宅，当初承造的人是预备自用的，特意留下一百方尺左右的小花园。姑嫂俩坐在园中小亭子
里，欣赏着刚抽嫩芽的紫丁香。那点儿春意只有巴黎人才懂得充分领略，他们埋在人海与石
壁之间，一年倒有六个月忘记了青翠的草木。
嫂子抱怨丈夫在议会里辜负了这么美好的天气，奥棠丝便回答说：
“赛莱斯蒂纳，我觉得你有福不会享。维克托兰善良得象天使，你有时还要跟他挑眼。”
“亲爱的，男人就喜欢人家挑眼！跟他闹点儿小别扭是表示亲热。要是你可怜的妈妈不
是真的难说话，而老是装做难说话，你们决不至于苦到这个田地。”
“李斯贝特还不回来！我真要唱《马尔巴勒》了！”①奥棠丝说，“我恨不得马上知道
文赛斯拉的消息！……他靠什么过日子的？一事不干有两年了。”
①《马尔巴勒》，为通俗儿童歌曲，它的复唱句是：“马尔巴勒打仗去了，不知什
么时候回来。”最后一节的最后一句是：“他不回来呀！”
“维克托兰告诉我，前天看见他跟那该死的女人在一块，他猜想她故意要他游手好
闲……啊！妹子，要是你愿意，你还可以教丈夫回心转意的。”
奥棠丝摇摇头。
“相信我的话，你的处境不久就要受不了的，”赛莱斯蒂纳接着说，“开头是气恼、绝
望、愤慨、给了你力量。后来咱们家里遭了大祸，两件丧事，男爵的破产，出事，使你的头
脑和心都忙不过来；可是现在过着太平日子，你就不容易忍受生活的空虚；既然要恪守妇
道，你只能跟文赛斯拉和好。维克托兰是多么爱你，他也这么想。咱们的情感毕竟拗不过天
性！”
“这样没有志气的男人！”高傲的奥棠丝嚷道，“他爱这个女的，因为她养他……难道
她也替他还债，嗯？……我的天！我朝朝晚晚想着这个男人的处境！他是这个孩子的父亲，
居然丧尽廉耻……”
“你看看妈妈的榜样吧，我的乖乖……”
赛莱斯蒂纳那种女子，听到了足以说服布列塔尼乡下人那样充分的理由，还是搬出她说
过上百次的简单的推理。她脸蛋儿生得呆板、平常、冷冷的，一绺绺浅栗色的头发直僵僵的
挂着，她的皮色，她的浑身上下都表示她是一个理性的女子，没有风韵，可是也没有懦弱的
成分。她又说：
“妈妈很想跟丢人的丈夫守在一块，安慰他，把他藏在怀里不让旁人看见。她早已在楼
上把房间布置好了，仿佛随时可以找着他，把他安顿下来。”
“噢！母亲是了不起的！”奥棠丝回答，“二十六年功夫，她没有一天没有一刻不伟
大；可是我没有这种性格……有什么办法！有时我简直跟自己生气。唉，赛莱斯蒂纳，你不
知道跟一个下流无耻的人妥协是怎么回事！……”
“还有我父亲呢！”……赛莱斯蒂纳静静的接下去，“毫无问题他走上了你父亲的老
路！不错，他比男爵小十岁，做过买卖；可是怎么了局呢？玛奈弗太太把我父亲收拾得服服
帖帖，象条狗一样。他的财产，他的念头，都在她掌握之中，而他怎样都不醒悟。我就怕听
见婚约公告颁布的消息！你哥哥正在想办法，他认为他的责任应当替社会出气，替家庭报
仇，跟这个女的算账。唉，亲爱的奥棠丝，象维克托兰那样的正人君子，象我们这样的心
地，对于社会，对于世道人心的险恶，懂得太晚了！好妹子，这是一桩秘密，我告诉你是因
为对你有关；可决不能露一点儿口风，无论对李斯贝特，对母亲，对任何人，因为……”
“贝特来了！”奥棠丝说。——“喂，姨母，猎犬街上的地狱怎么啦？”
“消息不好，孩子们。——奥棠丝，你丈夫对那个女人越来越迷了，她呀，老实说，对
他真是疯了。——赛莱斯蒂纳，你父亲简直是一个昏君。这且不提，我每隔半个月都要看到
一次的；总算我运气，从来不知道男人是什么东西……吓，真是野兽！……五天之后，维克
托兰跟你，亲爱的孩子，你们就得不到父亲的财产了！”
“婚约公告已经颁布了吗？……”赛莱斯蒂纳问。
“是呀。我刚才还替你们争呢。这老妖精不是跟另外一个走着一条路吗？我告诉他，要
是他肯帮你们度过难关，赎出屋子，你们一定很感激，会招待你们的后母的。”
奥棠丝做了一个大吃一惊的姿势。
“这些维克托兰会考虑的……”赛莱斯蒂纳冷冷的回答。
“你知道区长先生怎么回答我？他说：我要让他们吃点苦。要收服牲口，只有叫它们饿
肚子，不给它们睡觉，不给它们吃糖！——哼！于洛男爵还坏不到这个田地！……所以，可
怜的孩子们，遗产两字休想了。这么大的家产！你父亲花了三百万买下普雷勒那块地，还剩
下三万利息的存款！欧！他是什么都不瞒我的！他还说要买渡船街上的纳瓦兰公馆。玛奈弗
太太本人有四万法郎存息。——啊！咱们的好天使来了，你妈妈回来了！……”她听见了车
子的声音。
不多一回，男爵夫人果然走下阶沿，向她们走过来。五十五岁，受了多少罪，象发冷发
热一样老是打战，阿黛莉娜脸色苍白，有了皱纹，可是还保持苗条的身段，秀美的线条，和
天生高贵的气息。看见她的人都说：“她当年一定很美的！”她老是在悲伤，因为不知道丈
夫的遭遇，因为有了这片巴黎的水草，安闲幽静的环境，光景快要好转的家庭，而不能使他
同享清福。她的风度庄严伟大，象残余的古迹一般。每逢微弱的希望幻灭之下，或是寻访不
遇之后，她总是愁眉不展，叫儿女们看了难受。这天早上，男爵夫人是抱着希望出去的，所
以大家更焦急的盼望她回来。于洛一手提拔的一个老部下，现在当着军需官的，说曾经在昂
必居喜剧院看见他和一个姿色绝艳的女人在一起。这天，阿黛莉娜便去拜访韦尼埃男爵。他
承认的确见过他的老上司，在戏院里对那个女人的态度，似乎他们已经有了同居关系。但是
他告诉男爵夫人，说她丈夫为了躲避他，没有等戏散场就走了；最后又补一句：“他仿佛过
着家庭生活，看他的衣着，他手头并不宽裕。”
“怎么呢？”三位女子一看见男爵夫人都问。
“于洛的确在巴黎，”阿黛莉娜回答；“知道他靠近着我们，我已经有一点安慰了。”
等到阿黛莉娜把她和韦尼埃男爵的谈话叙述完毕，贝特就说：
“他老脾气没有改！大概又搅上了什么女工。可是哪儿来的钱呢？我敢打赌，他一定在
向从前的情妇要钱，向珍妮·卡迪讷或是约瑟法……”
男爵夫人一刻不停的神经抽搐，这时抽得更凶了；她抹了抹眼泪，不胜痛苦的望着天。
“我不信一个二级‘荣誉勋位’获得者会无耻到这个地步，”她说。
“为了作乐，他什么事都做得出！”贝特回答，“偷过了政府的钱，他会偷私人的，甚
至于谋财害命都难说……”
“噢！贝特，”男爵夫人叫道，“别说这种话好不好？”
这时路易丝走到她们身边，于洛的两个孙子和小文赛垫拉也一齐跑了来，瞧瞧祖母袋里
可有糖果。
“什么事，路易丝？”
“有一个男人要看斐歇尔小姐。”
“怎么样的男人？”李斯贝特问。
“小姐，他穿得破破烂烂，身上粘着羽绒，好象是做斯了的，鼻子通红，身上全是酒味
儿……这种人一个星期也不做床半星期工的。”
这番不大体面的描写，使贝特急急忙忙跑到路易大帝街那边的院子里，看见一个人抽着
烟斗，厚厚的烟垢显见他是一个老烟鬼。
“沙尔丹老头，干吗你上这儿来？”她说。“约好每个月还一个星期六，你到儒依犬街
玛奈弗公馆门口等的；我在那里等了你五小时，你没有去！……”
“我去了，好小姐！可是飞心街上学者咖啡馆有一局弹子比赛。各有各的嗜好呀。我的
嗜好是打弹子。要不我吃饭在不是银刀银叉的！嗳，你明白这个就得啦！”他一边说一边第
裤子腰袋里找一张纸，“打了弹子就得喝几杯……世界上的好东西总带些零零碎碎的玩意
儿，教你破财。你的命令我是知道的，可是老头儿实在过不去啦，我只能闯到禁区来了……
要是咱们的羽绒货真价实，我也不用来找你啦；可是里面还掺旁的东西！老天爷并不象大家
说的那么公道，他有他的偏心，也难怪，那是他的权利。这儿是你令亲的笔迹，吓，他真是
床垫的好朋友，喜欢睡觉……这是他大人的公文哪。”
沙尔丹老头用右手大拇指在空中绕来绕去，乱划一阵。
李斯贝特根本不听他的话，看了看纸上写的两行字：“亲爱的小姨，救�