我看见此人的时候，他正闷头一个人坐着喝酒，面前只有花生和一碟小菜。他喝酒的速度简直和喝水没有什么两样，但是吸引我注意的不是他的酒量，而是某种特殊的东西。
那是什么呢？
确切地说，那是一种似曾相识的感觉。那种熟识的气味几乎是弥漫在他的四周，充满了整个小店，盖过了人声鼎沸和浓重的辣椒味道……我目不转睛地盯着他，我发誓，自己在什么地方见过这个人。
“不会吧？”导演对我的话半信半疑：“大概……你来过这里？”
“平生第一次。”
“那你们怎么可能见过，我倒是隔三差五地看见过他，只要是这个点来吃饭，他总是在这里的。大概，你们在镇子上见过。”
“不是吧？”我摇摇头：“我好象不是在这里见过他，而是……而是在北京的时候，在很久以前……”
“完全不可能，”导演说：“他是本地人。”
是吗？我自言自语……也许……
就像心灵感应一样，此人忽然放下酒杯，看了我们一眼。我尚未出口的话立刻噎在了嗓子眼里。说来好笑，我虽然对他有着某种莫名其妙的熟识感，却直到这时才得以看清他的长相。此人的样子倒是十分平常，只是有点憔悴，穿着一件本地人常见的夹克。他看了我们5秒钟，如同注视桌子上的玻璃杯一般茫然，然后又开始闷头喝酒。
看到他的脸，那股似曾相识的感觉反而淡漠了些。毕竟，眼定定地瞪着一个人并不礼貌，我低下头去看自己的酒杯。
我们离开这家店的时候是下午1点，此人在12点45分离开。看他的速度，至少已经喝了快半斤白酒，但是脚步绝无虚飘之感，脸色如常，甚是了得。我注意到他没有结帐，只是跟店家点了点头。经过我们身边的时候，我挪开椅子给他让了点地方，他低下头来，我们的目光交汇了一瞬间。他像看地上横七竖八的板凳一样面无表情。
“你看，他根本就不认得你嘛。”导演说。
“也许，”我喃喃道。其实就在刚才那一刹那，我的感觉强烈到了无以复加的程度。那个场景，那种光线和气氛，无一不让我产生时空错乱的感觉，仿佛回到了过去。
结帐的时候，我问伙计，这人到底是不是本地人？
伙计回答的挺简单，就算是吧。
怎么叫就算是呢？
因为他来这里2年多，看起来是要常住了，因为他现在在边上的中学教书。
从哪里来的？
不知道。
教什么？
谁知道教什么？反正每天到这里来喝酒就是了。所以都挂帐的，一个星期结一次吧。
是这样……
伙计补充说：“不过酒量真是好，人也很不错的。就是不太说话。”
他是什么口音？
不好说啊，总之不是本地人。伙计搔搔后脑勺笑了，我也笑了，在这里问对方是什么口音，简直和用黑色的眼睛在黑夜里寻找光明这样的诗句一样莫名其妙，我老是觉得，这诗说的是猫头鹰。
导演非常诧异：“你还真的把这事当事儿了？”
那是。
为什么？
不知道。
3
之后的每天中午，我都在这个小酒馆中喝酒。说是喝酒，其实无非是找个理由观察一下他而已。
这件事情实在是异常古怪。连我自己也诧异不已——我的采访有时候需要到这个小城附近的镇子上去，但是即便是这样，每到中午11点左右，我仍旧会赶到这个酒馆里坐下。
他毫无例外，总是在11点半以后踱进来，叫的东西千篇一律，无非是花生米和一个炒菜之类，酒也是总用塑料桶盛着放在桌子上的。我算了一下，如果说我们用的纸杯子能盛2两到3两左右酒的话，此人一中午总是喝掉4杯，快1斤多的白酒。
关于失忆症（3）
期间，无论这个店子里进来什么样的人，即使看起来像他的同事，也是那个学校的老师，即使他们主动和他打招呼，此人也绝少和别人交谈。
他的表情让我想起死火山下内湖的水面，一切惊涛骇浪已经在外面高高耸立的岩石上撞得粉碎，在内湖，只剩下凝固成各种形状的黑色火山熔岩，水深不见底……棕榈不再摇曳，没有寄生物，没有大大小小的鱼类和寄居蟹，一切都停止了生长……
我越是看他，就越是肯定，不管是不是认识，我和此人在以前的什么时候见过，接触过……那种熟悉的味道简直像大街上辣椒青蒜豆豉的炒菜香一样扑鼻而来，汹涌澎湃，甚至能把人从睡眠中唤醒。
但是我的感觉也只到此为止。
接下来该做什么呢？我越是那样肯定我和此人的某种联系，就越难开口和他说话。
和陌生人交谈，在我的职业生涯里简直不算什么。如果我的同事听说我在这个小城花了4天的时间，也没能鼓足勇气和一个人交谈上，一定会当成天方夜谭，一笑了之。
但是，事实就是这样。每当我试图和他说话的时候，那股熟悉的气味就会立刻消散，变质……我的疑惑和恐惧呈几何级数的速度上升，脑子里一片空白。内存不足，传送中断，Ctrl＋Alt＋Del……一片空白……
所有的人都会心有不甘，大声对我叫喊：“就这么完了？再说两句，再说两句……”但是，我就是瞠目结舌，一句话也说不出来。
就这样，我被钉在原地，每天看他来去。
倒是导演无意中帮了我的忙。他在一个阳光灿烂的下午在河边碰到了我，我正要坐着小船到江的上游去。
“你最近老是去那里吧？”
“是啊，你倒是一直没有来。”
“我昨天晚上去来着……这几天阳光太好了，趁天气好赶紧去邻镇拍点东西，有人告诉我明天要变天了。你是不是要离开了？”
我跳上那竹子做成的小船：“明天走。你呢？”
“我也快了。那么，北京见吧……”
“北京见。”
就在船家把船撑离码头的一瞬间，他仿佛想起了什么：“对了，你说你认识的那人……”
我一阵紧张，赶紧让船停下：“什么？”
“有可能你是对的，他是北京人。”
“你怎么知道的？”
“我们昨晚聊了几句，他在这里教初中的历史。他没有告诉我是从哪里来的……”
“那……”
“但是他的口音错不了。对了，他的同事我也见过。他们对他也不了解。只知道他是两年前来的，后来不知怎么的就当上老师了……你也知道，小城嘛，师资力量实在有限，当然不象北京……”
“他以前是干什么的？”
导演做了个一无所知的表情。
河中水草异常茂盛，从很低的角度上看过去，水草顺着水势飘荡，给人一种小船在水面上滑动如飞的感觉。下午的太阳十分温暖，照射脸上，我在眼皮下看到了红色和金色。
他开口说话会是怎样一种感觉呢？声音是否低沉？语调是否平淡，一如这个人本身？
在火山内湖平静的黑色水面下，到底有着什么样的海底呢？沙砾？熔岩？
水有多深？为什么是近乎黑色的深蓝？
……
被太阳照得有点困倦，我睁开眼睛，想伸个懒腰。结果弄得小船一阵晃悠，船家叫我不要乱动，我战战兢兢抱好自己的相机，问，水深么？
船家尚未回答，远处河里站起一条水牛，冲我们满意地叫了一声，水才到它的腿肚子，我仰天长叹：得，得。
4
我离开小城是第二天下午，早上一起来，果然如导演所说，下起了大雨。
大雨哗哗下着，空气无比潮湿，我的头发稍上坠着晶莹的水珠，变得卷曲起来。前一天已经晾干的衣服又成了湿漉漉的，散发着雨的气味。青石板铺就的台阶上形成了小瀑布，房檐流下的水连成一条线。雨声单调，原本碧绿的河水被雨水冲刷得翻腾起了河底的泥沙，变成了褐色，犹如记忆中泛起的前尘往事。
我站在围栏后注视着雨中的大桥许久，思绪纷乱，始终无法形成固定的想法。
熔岩凝固后形成的内湖，那里也会下雨吗？
雨水落在如此深蓝而平静的水面上……
犹豫了很久，我最终还是穿上雨衣，去了那家小店。
12点过了，他没有来。
1点，仍旧没有人。
雨打在古镇的灰瓦上，单调而大声地响着，我坐在空无一人昏暗的店子里，喝着酒。
渐渐地，我遭了迷惑，仿佛经历过此情此景……在异常遥远的过去，我曾经也这样坐在一个昏暗的角落里等待过什么，手指间同样是酒杯冰冷的感觉，沉重的防水鞋湿漉漉的，被雨打湿的头发贴在脸颊上……同样的大雨……同样的气味……
这就是人们所说的惆怅旧欢如梦吗？
我无端伤感起来，是的，如同与什么极为重要的东西擦肩而过，平生少有的失落。在古镇上，在雨声里，那是一种失去了什么和正在失去什么的惆怅。但是，归根结底，我失去了什么呢？
不知道。
关于失忆症（4）
3点半，我要去赶火车，于是挥手结帐。
就这样，我离开了小城。
从此以后，我再也没有见过他。
不管这件事情有没有结束，最起码，我的生活还得继续。我交了稿子，虽然过了关，却被主编批评没有在一些点上深挖。
“你在那里呆了1周多，就写出这么点东西？”他大为不满：“起码也该有点故事发生吧？”我暗自嘀咕，是有故事发生，不过可不是像主编大人想的那样，是什么民俗手工艺品的故事，而是关于我的……他总不喜欢我把这玩意写在报道上吧？
一切都按部就班地开始了，我有了新的选题，新的采访对象……周报记者的生活犹如月球，那个有宁静海的卫星，那个沉默、表面遍布沟壑的星球，被尘土和陨石坑包围着，周而复始地围绕着地球旋转，没有理由，没有结果……不过倒是挺有劲儿的。
有的时候，偶然的，我也还想起火山内湖�