唐守坤张了张嘴要说什么，又咽回去了。留道夫说：“唐先生，你还要说什么吧？”
唐守坤说：“老鲍这个王八蛋值得我这么费劲吗？浪费了我们国家多少诗！”
留道夫说：“值。战争是残酷的，战争就是让人死亡，让财富耗尽。但战争的最大收获是，战争中人们的智慧和人们的善良都充满了诗意。”
车开走了，唐守坤孤零零地站在唐家大院门前，见一只麻雀落在他的脚下，并不恐怖地看着他……
秋水故事
鲍 十
鲍十原籍黑龙江省，现居广州。已出版中短篇小说集《拜庄》、《我的父亲母亲》，长篇小说《痴迷》、《好运之年》，日文版小说《初恋之路》等。有作品在台湾发表。中篇小说《纪念》被改编成电影《我的父亲母亲》。
秋凉了，因此太阳就特别的金贵。阳光飘浮在远处的芦苇丛上，就像一片薄纱。还有水，秋水，极静极静，十分的清澈。水中融了天的蓝，云的白。芦花儿开得蓬蓬勃勃，有落下的，就在水里，浮成一片一片。
这会儿，老金头正在水边看着，看着水里的天，水里的云，水里的芦花儿，被太阳照着的身子，极其的舒坦，满脸的皱纹，都陶醉地舒展着。他已经看了好久了，目光空空的，出着神。
这儿叫片泡。好大的一片水！也有好多的鱼，鲤鱼、草鱼、鲢鱼，都有。插上硏（一种捕鱼工具），只一夜，第二天起了，哪个“堵”里都能倒出三五十斤鱼来。这便引来了打鱼的人，水边也就搭起了一间间鱼窝棚，并且盘了锅灶火炕；有的简易些，几根木头支在一起，再苫上些稻草，就成了。
就在这时，在老金头的眼界里，远远的，突然闪出了一个人影，穿一件红上衣，就像一簇火，燃着，跃动着，极轻盈。再近一点儿时，就看出是一个女人了。在这女人的背后，天空愈发地蓝了，衬着她，更加的鲜艳。
女人无声地移动，老金头盯住了她，久久的，眼便花了……
１
桂芬没有看见老金头，她只是看见了这间渔窝棚，便轻盈地来了。她是搭一辆顺路的马车从老家过来的，下车后又步行了四五里路，口早渴了。窝棚大敞着门，朝里面看了看，见里面暗暗的，任啥都模糊着。
桂芬一时有点儿犹豫，不知道该不该进去。正迟疑间，已经惊动了一条大狗，黑豹一样从山墙的后面扑出来，严厉地叫着，吓得她扭头就跑。幸好狗并没有追。待她手按胸口，回头一看，才发现狗被一根铁链链着，不过仍然在叫，一副不依不饶的样子。
这当儿，老金头刚好走过来，急忙喝住了狗。看女人时，见她梳着齐耳短发，面相嫩嫩的，额上已冒了汗，一手按在胸口上，腰身也十分苗条……人却不认得。
桂芬见来了人，马上说：“这狗……好凶啊。”
老金头笑了一下，问桂芬：“你是……”
桂芬也笑了一下，说：“我来找曹二，给他送几件衣裳……”
老金头一听，说：“哦，那……你是曹二媳妇吧？快，屋里坐，屋里坐……”
桂芬红着脸，又看了狗一眼，见它正蹲在那儿看她，不过已是一副驯顺的样子，这才进了屋。也许在外面待久了，觉得屋里还是暗。靠墙有一铺炕，无席，铺着一层塑料布，炕里排着四个行李卷，桂芬一眼就认出来，曹二的行李排在第三位。炕头儿连着灶台。灶台上方的墙上，用两根木橛架起一块木板，放着几件盆碗之类。
“坐吧坐吧……坐下歇歇脚儿。”老金头说。
桂芬坐了。
老金头又端过来一碗水，说：“走了这么远的道儿，渴了吧？快喝点儿水……”
桂芬接过水碗，待感激地看老金头时，见他也正看自己……老金头心一跳，赶紧顺下眼去，搭讪道：“喝吧，快喝吧……水味儿可不咋好……也没个井，只挖个坑儿，渗的……得喝得惯才行……”
桂芬喝了水，问道：“咋不见曹二？曹二呢？”
老金头说：“他帮李三插硏去了。他们几个都去了，只留下我看窝棚整饭……”
桂芬说：“都是您给他们做饭吗？”
老金头笑了笑，似乎很不好意思，说：“是倒是，就是整不好，跟他们几个比起来，还强点儿。”
桂芬想了想说：“那今天，您老就歇歇，让我来。”
老金头笑了说：“好，好……多久没吃女人做的饭了……你来就你来。”
不久桂芬便开始做饭。老金头则装了一袋旱烟，坐在炕沿上紧一口慢一口地吸。桂芬极其麻利，衣袖早挽了起来，无论手，无论展露着的手臂，都白白的，软软的，搅动着水声，锅盆也不时地发出轻响。这些，听了都让人醉醉的。老金头的眼睛，在随着桂芬的身影转。早先年，在他年轻那会儿，每当老伴做饭，有空闲，他也常常这样看的。
桂芬感觉到了老金头的目光，有些不自在，便没话找话说：“大爷，听曹二说，你家大娘……”
“唉，死了。”老金头叹了一口气说。
“家里还有啥人呀？”
“有个儿子。”
“没有闺女？”
“有一个，小时候扔了……她要是活着，也有你这么大了。”
老金头抽着烟。不知不觉间，窝棚里已充满了香味。锅里炖着鱼呢！这时候，灶火在闪动，映着桂芬俊美的脸。
２
一会儿，从外面传来了说话声，嗓门都高高的，粗粗的，有笑声便驴叫一样，及其的响亮。同时还伴有脚步声，拖拖沓沓，显出疲惫。
听见声音，老金头跳下了炕，一边说：“嗨，家伙们回来了。”
桂芬则立刻静住了，定了身影一般，一动不动。
脚步声愈近了。外边谁喊：“老金头儿，饭鼓捣好了吗？有酒！”
老金头已迎出去，咧着嘴，呵呵笑着说：“好了，早好了！”
“嗬，老家伙倒麻利……”
有人在抽鼻子，边说：“好香，好香！妈的，好香！”
门就黑了。一个脑袋探了进来。不料旋即又缩回去了，叫道：“哎，谁呀？屋里那是谁呀？”
老金头急忙道：“哦呀，那时曹二媳妇……曹二，你媳妇来了……”
一静。待门又黑时，便有一声憨憨的笑，传进了桂芬的耳朵。桂芬转过脸。曹二正在搓手。
曹二说：“你来了？”
桂芬嗯了一声，心麻着，看一眼那人宽宽的肩，宽宽的额，鼻子吸着他身上熟悉的汗味。
谁也不再说话。
外边早又喊了：“行了曹二！我们可都饿了！”
门框一阵摩擦，几个人都进来了。一片文文明明的笑，在屋里响起。
接着便脱鞋上炕，屋里立刻弥漫起臭脚丫子味儿，有人乒的一声启开了酒瓶子盖，酒味又随即散开。大家似有些忸怩，待做好了，发现还少老金头。
有个叫张老七的，喊：“喂，老金头儿，咋的……快来快来！”
老金头站在门外，不应声，心里有种说不出来的滋味，许是羡慕？许是嫉妒？说不出来。只是有点儿伤心。
李三对桂芬说：“嫂子面子大……嫂子一请他保准来。”
桂芬出去了，笑着对老金头说：“大爷，快来喝酒吧。”
“哎，就来，我就来。”老金头一边说，这才进来了。
杯响，嘴也响，吱吱溜溜，吧唧吧唧，几杯酒下肚，大家就再也拢不住了。
李三说：“二哥别老往嫂子身上瞅，今下晚儿这屋子就归你了。各位没啥意见吧？”
张老七说：“哪能呢？弟媳妇大老远来的……”李三又说：“到时候，二哥可别忘了把票子拿出来，好让嫂子高兴高兴。”
张老七接着说：“可别像咱金大爷，回回还要留点儿后手。人家留着有用，你留可就没道理了。是吧，金大爷？”
老金头脸红了。大家嘻嘻哈哈地笑起来。
只有桂芬没笑，她瞅瞅这个，看看那个，很纳闷儿。
３
酒足饭饱。大家打着嗝儿，看看日影也没了，便纷纷下了炕，全都意味深长地跟曹二打招呼。
“二兄弟，我们走了。”这是张老七。
“二哥，悠着点儿……”这是李三。
曹二不说话，只嘿嘿地笑着。
老金头平时不好喝酒，今日喝了一点，脑袋便有些木，磨蹭着，用脚在地下找鞋。
张老七说：“我说老金头儿，你快点好不好？”老金头穿了鞋，站起来，对曹二和桂芬说：“我们走了，你们就歇下吧……”
张老七打断他道：“走吧您哪！人家的事儿人家知道……”
桂芬说道：“大爷您慢走。”
“哎哎……”老金头应道。
几个人影，便从黑乎乎的屋，微亮的门，鱼贯出来。
天色尚未黑透，看天边有一线颤颤的清白。水更静了。苇丛也静着，在水边投下倒影，像一处处岛。蚊子嗡嗡叫着，缠成一个蛋，往人的脸上粘，赶都赶不及，叮上，眨眼就起了包。在苇丛深处，不时传来一声野鸭或水老鸹的鸣叫，幽幽的，凉凉的，透着孤独。
几个人走出屋，被秋风一打，都浑身一颤。
李三说：“咱们几个上哪儿呀？”
张老七说：“还能上哪儿？上草窝棚……囫囵一宿得了。”
李三说：“那可够挤的了。”
老金头说：“挤就挤点儿吧……”
李三说：“曹二这一宿，妥了……可炕上那些跳蚤，也够那小娘们儿受的，嘿……”
张老七说：“你就别眼馋了！给你老婆捎个信儿，让她也来一趟不就齐了。”
三个人说着话，摇摇晃晃的，来到了他们说的草窝棚。草窝棚紧挨水边，平常不住人，只在早晨起鱼的时候，临时待一待。
窝棚里很暖和，也干爽，地上铺了一层干草。三个人衣裳也不脱