墒撬椴蛔越氡鸬氖虑樯先チ恕！〉彼鞘怀鍪髁值氖焙颍娜孔⒁饬θ桓叩厣闲莞氐木跋笪×耍莞乩镉械牡胤奖徊蒌秩境闪嘶粕械牡胤奖患で冶焕�
10
４５３安娜。 卡列宁娜（中）
沟割裂，有的地方点缀着成堆的肥料，有的地方翻耕过了。一串大车从田间驶过。 列文数着车辆，看到需要的一切东西全运出来了，觉得很高兴。 看见草场的时候，割草的问题吸引住了他的思想。 一想到割草他总是感觉到特别激动。 到了草场，列文勒住了马。朝露还残留在繁密草丛的根株上，为了不将脚弄湿，谢尔盖。 伊万诺维奇要求他弟弟驱车驶过草场，一直驶到可以钓到鲈鱼的柳树那里。 康斯坦丁。 列文即使觉得把草压坏很可惜，但是他仍然驶进了草场。 长长的草柔软地缠绕住车轮和马蹄。 将种籽粘在潮湿的车辐和车毂上面了。哥哥坐在灌木丛下整理钓鱼用具，列文将马牵开去，拴起来，就走进风都吹不动的、辽阔的、灰绿色的、像海洋一样的草场里去了。 结着成熟种子的、像丝样柔软的草在春季被水淹过的地方几乎长得齐腰深。穿过草场，康斯坦丁。 列文走到路上，遇见一个肩上掮着一只蜂箱，两眼很是浮肿的老头子。“怎么样，捉到一窝离巢的蜜蜂吗，福米奇？”他问。“哪里捉得到，康斯坦丁。 德米特里奇！
我们只需能保得住自己的就好啦！这是第二次离巢了……亏得孩子们捉回来了。 他们正在犁您的地，卸下马，就骑上马去追……“
“哦，你看怎样，福米寄——立刻动手割草呢，还是再稍微等一等？”
“哦，哦。 依照我们的习惯要等到圣彼得节哩。 但是您总是割得早一点。哦，为什么不呢，上帝保佑，干草好极了。已够给牲口吃的了。”
11
安娜。 卡列宁娜（中）５５３
“你看天气怎样？”
“那可要听天由命。 或许会晴下去的。”
列文朝他哥哥走去。谢尔盖。 伊万诺维奇什么也没有钓到，但是他并不觉得厌倦，而且似乎兴致很好。 列文看出他因为同医生的谈话而兴奋起来，很想要谈谈话了。 相反地，列文可只想尽可能地快回家去，以便吩咐召集明天的割草人和解决他时时挂在心上的割草问题。“哦，我们走吧，”他说道。“为什么这样急？
我们再待一会吧。可是你怎么湿得这样啊！虽然什么都没有钓到，还是愉快得很。 渔猎能和大自然接触，便是它好处的体现。 这种钢灰色的水多么美丽呀！“他说。”长满青草的河岸常使我想起一个谜来——你知道吗？
草朝水说：‘我们颤动，我们颤动。’“
“我不知道这个谜，”列文懒懒地回答。
三
“你知道我在想你的事，”谢尔盖。 伊万诺维奇说。“照那位医生跟我说的，县里的事简直糟到极点了；那医生是个聪明人呢。 我从前也对你说过，我现在还要对你说，不出席会
12
６５３安娜。 卡列宁娜（中）
议，完全不管县议会的事，是不对的。 如果公正的人都退到一边，当然一切都会弄得很糟糕。我们出的钱通通用做薪金，可是没有学校，没有医生，没有接生婆，也没有药房——什么都没有。“
“哦，我试过，你知道，”列文慢吞吞地不愿意地说，“可是我不能够！这是没有办法的事！”
“但是你怎么会不能够呢？
我承认我不明白。我不承认你不关心或是没有能力，难道都是因为懒惰吗？“
“全不是。 我试过，但是我看出来我做不成什么事，”列文说。他不大注意哥哥说的话。 望着河对岸的耕地，他看出有一团黑的东西，可是他分辨不清是马呢还是骑在马上的管家。“你为什么什么都不能做呢？
你尝试过，但是按照你自己的见解你觉得失败了，于是你就灰心了。 你怎么如此缺少雄心呢？“
“雄心！”列文说，被他哥哥的话刺伤了。“我不明白。 如果在大学里他们对我说别人懂得微积分，而我不懂，那才会产生雄心的问题。 但是在这种情况下，人首先要相信他干这种事确有相当的才干，特别要相信这种事确实很重要。”
“什么！这难道是个重要的事吗？”谢尔盖。 伊万诺维奇说，他感兴味的事情，他弟弟却毫不重视，这可刺伤了他的心，特别使他伤心的是他弟弟显然几乎没有注意听他的话。“我不觉得重要，这件事引不起我的兴趣，这有什么办法呢？”列文回答，明白了他看见的是管家，而且好似管家让农民们离开了耕地。他们正在翻转犁头。“难道他们犁完了吗？”
13
安娜。 卡列宁娜（中）７５３
他想。“哦，不过你且听一听，”长兄说，他不悦的神色写在那漂亮聪明的脸上。“凡事总有个限度。 要做个独特的、真诚的人，憎恶虚伪，这都是很好的——这我全知道；只是实在，你说的话不是没有意思，就是意思非常坏。你是声称爱农民的，那么你怎么可以不看重他们的死活……”
“我从来没有如此声称过，”康斯坦丁。 列文想。“……看着他们无依无靠地死去呢？无知的农妇饿死小孩，农民停滞在愚昧里，旦听凭每个乡村文书的摆布，可你有力量帮助他们，却不去帮助，因为你觉得这不重要。”
这样谢尔盖。 伊万诺维奇叫他两者之中必择其一：也许你是这样智力不发达，弄不明白你能够做的事；也许是你不愿为此牺牲你的安逸、你的虚荣，或别的什么。康斯坦丁。 列文感觉到他除了屈服，或者是承认自己对于公益事业缺乏热心以外，再没有别的路可走了。 可这就羞辱了他，伤害了他的感情。“两者都有，”他断然地说。“我不觉得这是可能的……”
“什么？金钱被合理地分配在医疗方面，也是不可能的吧？”
“不可能，我感到……这地方周围四千平方里，有融雪的积水，有暴风雪，有田里的工作，要供给全区的医疗，我看是不可能的。 并且我根本不相信医药。”
“喂，对不起；这是不公平的……我可以向你举出成千上万个例子……可学校总得有吧。”
“为什么要有学校？”
14
８５３安娜。 卡列宁娜（中）
“你是什么意思？
难道对于教育的效用也怀疑吗？
如果对你有用，对大家也有用。“
康斯坦丁感到自己精神上是被逼到绝境了，所以他激动起来，不觉说出了他不关心公共事业的主要原因。“或许这都是很好的；但是我为什么要为设立医疗所和学校这些事操心呢？
医疗所对于我永远不会有用处，至于学校，我的女儿决不去学校读书，农民也不见得高兴送他们的儿女上学校去，而且我还不十分相信应该送他们去读书。“他说。谢尔盖。 伊万诺维奇听到这种出人意外的观点一时愣住了；可是他立刻想出了新的进攻计划。他沉默了一会儿，拉起一根钓竿，又抛进水里，然后带着微笑转向他弟弟。”哦，你看……第一，医疗所是必需的。 我们自己就为了阿加菲娅。 米哈伊洛夫娜请了当地的医生来。“
“啊，但是我想她的手腕一辈子都不会直了。”
“那还难说……其次，会读书写字的农民像工人一般对于你更有用，更有价值。”
“不，你随便问谁吧，”康斯坦丁。 列文断然地说，“会读书写字的人做工人更加坏得多。 修路不会，修桥的时候就会偷桥梁。”
“可问题不在这儿，”
谢尔盖。 伊万诺维奇皱着眉头说。他不喜欢说话自相矛盾，尤其不喜欢辩论不断地变换论据，引出新的不连贯的论点，令人不知怎样回答才好。“不过，你承不承认教育是人民的福利？”
“是的，我承认，”列文毫不思索地回答，这样他立刻意
15
安娜。 卡列宁娜（中）９５３
识到他说的不是由衷之言。 他感觉到假使他承认这点，那就会证明他刚才说的那些话都是信口开河。 他还不知道会怎样证明，可是他知道这准会在逻辑上向他证明的，他就在等待着那个证明。结果论证居然比康斯坦丁。 列文预期的要简单得多。“如果你承认教育是福利，”谢尔盖。 伊万诺维奇说，“那么，作为一个正直的人，你就不能不关怀这种事业，对这种事业寄予同情，并且渴望为这种事业努力。”
“但是我还是不承认这种事业是好的，”康斯坦丁说，稍稍地涨红了脸。“什么！可你刚才还说……”
“那就是说，我不承认这种事业是好的，同时也不承认能办得到。”
“你没有试验过，你凭什么知道。”
“哦，如果是那样，”列文说，虽然他完全没有那样假定，“假定是那样，我还是不明白我为什么要为这种事情操心。”
“怎么这样说？”
“不，我们既然在讨论，就请你从哲学的观点跟我解释一下吧，”列文说。“我真不明白为什么要扯到哲学上去，”谢尔盖。 伊万诺维奇说，那口吻在列文听来好似是简直不承认他弟弟有谈论哲学的资格。 这可将列文激怒了。“那么我告诉你吧，”他激昂地说。“我认为个人的利益是我们一切行动的动力。 我作为一个贵族，在现在的地方制度里面看不出有任何东西可以增加我的福利。道路没有改善，而
16
０６３安娜。 卡列宁娜（中）
且也不会改善；在坎坷不平的路上我的马也可以载着我奔跑。我不需要医生与医疗所；我也不需要治安官，我决不求助于他，也决不会求助于他。 学校对于我不仅没有好处，相反有害，就像我刚才对你说的。 在我看来，地方制度只增加了我的一些义务：每亩地缴纳十八个戈比，坐车进城，和臭虫同床而眠，听各种胡言乱语、不堪入耳的话，可个人利益决不会诱使我去做这些事情。“
“对不起，”谢�