将死去的、亲爱的哥哥大哭，但他却不能不倾听而且尽在谈论他计划如何生活。因为屋子潮湿，而只有一间寝室生火，因此列文就让他哥哥睡在他自己的寝室里，和他只隔着一道屏风。哥哥上了床——不知道他是睡着了呢，还是没有睡着，像病人一样在床上辗转反侧着，不停地咳嗽，当他咳不出来的时候，就抱怨一句什么。 有时他的呼吸非常困难，他便说：‘啊，我的上帝！“有时他给痰堵住了，他便愤怒地埋怨说：
165
安娜。 卡列宁娜（中）９０５
“噢，活见鬼！”列文很久睡不着，听着他的动静。 列文的思绪万千，但是所有思想只归结到一点——死。死，万物不可逃避的终结，头一次势不可挡地出现在他面前。 而死——就在这位亲爱的哥哥的身体里，他半睡半醒地呻吟着，而且因为习惯混淆不清地一会儿呼唤上帝，一会儿诅咒魔鬼——对于他已不像以前那么遥远了。 他感到死也存在于他自己的身体里。不是今天，就是明天，不是明天，那么就是三十年之后，难道还不是一样？这不可逃避的死到底是什么——他不但不知道，不但一直没有想过，而且也没有力量，没有勇气去想。“我工作，我要做点什么事，可我却忘记了一切都要终结，我忘记了——死。”
他在黑暗中坐在床上，身体蜷缩着，抱着两膝，因为思想紧张而屏息静气，他在沉思。 但他越是紧张地思想，他就越看得明白：无疑是这么回事，其实他在人生中遗忘了和忽视了一个小小的情况——也就是，死会到来，任何事情都会有了结的，没有什么事值得开头，反正是毫无办法。是的，这是可怕的，但事实就是如此。“可是我还活着。如今怎样办才好呢？
怎样办才好呢？“他绝望地说。 他点上蜡烛，小心地起了床，走到镜子面前照照他的面孔和头发。 是的，白发已爬上了他的两？的时候怎样一齐上床，又怎样只等费奥多尔。 巴格达内奇一走出房间就向彼此投掷枕头，哈哈大笑，控制不住地哈哈大笑，就连他们畏惧费奥多尔。 巴格达内奇的心理也抑止不住那沸腾盈溢的人生的幸福之感。”如今，那塌陷的、空洞的胸膛……而我，
166
０１５安娜。 卡列宁娜（中）
也不知道将来怎样……“
“咳，咳！该死！你为什么老折腾，你为什么还不睡呢？”
哥哥的声音对他叫喊。“唉，我不清楚，我失眠了呢。”
“我倒睡得很好，如今我不出汗了。 你来看看，摸摸我的衬衫。 湿了吗？”
列文摸了摸，就退到屏风后面，把蜡烛吹熄了，但是他却很久没有睡着。怎样生活的问题对于他刚刚变得明朗一点，就平地出现一个新的、不能解决的问题——死。“哦，他快要死了——是的，他也许活不到春天了，怎么帮助他呢！
我该怎么对他说昵？
关于这件事，我知道什么呢？
我甚至忘了有这么回事。“
三十二
列文早已观察到，当人们过分听话而使人感到不安的时候，他们常常会一下子变得过分苛刻和吹毛求疵到令人难堪的地步。 他觉得他哥哥就会如此。 而他的尼古拉哥哥的温和态度的确没有维持多久。在第二天早晨，他就变得暴躁起来，仿佛拚命和弟弟为难似的，专触他的最痛的地方。列文感到过错在于自己，而又不能改。 他感觉得如果他
167
安娜。 卡列宁娜（中）１１５
们两人都不装模作样，而说了所谓的真心话——就是把他们所想的说出来，所感到的——的时候，他们是只会面面相觑，而康斯坦丁便只能说：“你快要死了，你快要死了！”而尼古拉就只能回答：“我知道我快要死了，但是我怕，我怕，我怕呀！”如果他们只说真心话的时候，他们就再也不能说别的什么了。 但是那样就不能生活了，因此康斯坦丁极力想做他这一生一直想要做、可是不会做的事情，那种事情，照他观察，许多人都会做，而且只能如此生活：他极力想说些不是他心里所想的话，但是他又老感觉得那听起来很虚伪，感觉得哥哥会看穿他的心思，并且会生气。第三天，尼古拉又引他弟弟向他说出他的计划，开始不仅对它吹毛求疵，而且故意把它和共产主义混为一谈。“你只是吸收别人的思想，但是你却歪曲了它，尽力想把它应用在不能应用它的地方。”
“但我对你说这两者毫无共同之处。他们否认财产、资本、遗产的正当性，而我，却不否认这种重要的刺激因素，（列文原本讨厌用这种字眼，但是自从他专心著作以来，他就不自觉地更加频繁地使用这种外国词语。）我需要的只是调节劳动。”
“那就是说，你采用了别人的思想，去掉了构成它的核心实质的所有要素，而且想使人相信这是什么新鲜的东西，”尼古拉说，愤怒地扭动着打着领带的脖颈。“可我的思想与此毫无共同之处……”
“那边，起码，”尼古拉说，浮着一丝讥刺的微笑，他的眼睛恶意地闪烁着，“有一种所谓几何学的条理清晰的魅力。
168
２１５安娜。 卡列宁娜（中）
那或许是乌托邦。 但是一旦承认可能把过去的一切变成ｔａｂｕｌａｒａｓａ：没有私有财产，没有家族，那么劳动就自然地会调整好。 可是你呢，你什么也没有……“
“你为何要混淆黑白呢？我从来不是共产主义者。”
“可是我从前倒是，而且我认为它虽然为时尚早，但却是合理的，它正像初期的基督教一样，是有前途的。”
“我只是主张应当从自然科学的观点去分析劳动力；那就是说，应该研究它，承认它的特性……”
“但那完全是白费劲。劳动力会按照它的发展阶段而自动地找到它特定的活动形式的。 起初到处是奴隶，后来是ｍｅｔａｙｅｒｓ；而我们却有收获平分制、地租和雇农，——你究竟要探求什么呢？”
列文一听到这话就突然发起火来，因为在他的心底里，他担心这是真的——惟恐真的是他极力想在共产主义和现存的生活方式之间保持平衡，而且简直是不可能的。“我想探求一种有利于我自己和对于劳动者都有利的劳动方法。 我想要组织……”他激动地回答说。“你并不想要组织什么；这不过是你一贯地想要标新立异，想要表明你并不只是在剥削农民，并且还有着什么理想哩。”
“啊，好的，你既然这么想，——就不用管我吧！”列文回答说，感觉到他左颊的筋肉在抑制不住地抽搐着。“你从来没有过，并且也没有信念；你只不过是想要满足你的自尊心罢了。”
“啊，太好了，那样就不要管我吧！”
169
安娜。 卡列宁娜（中）３１５
“我是不管你！
并且早就是时候了，你滚吧！
我真懊悔不该来！“
无论列文后来如何费尽苦心去劝慰哥哥，尼古拉一句也不听，声言还是大家分手的好，康斯坦丁明白这只是由于生活对于他是真得忍受不了了。当康斯坦丁又走到他面前，有点不自然地说假如什么地方得罪了他，就请他原谅的时候，尼古拉已经准备动身了。“噢，好宽宏大量！”尼古拉微笑着说，“如果你希望自己是对的，我可以满足你这种愿望。 你是对的，但是我还是要走。”
仅仅在临走的时候，尼古拉才吻了吻他，突然带着不同于一般的严肃神情望了望弟弟，这么说道：“不论怎样，不要怀恨我吧，科斯佳！”说着，他的声音颤抖了。这是他们之间所说的唯一的真心话。 列文理解这话的意思就是说：“你看到并且知道我身体很坏，或许我们再也见不到了。”列文明白这意思，他的眼睛里流出眼泪。 他又吻了吻他哥哥，但是他说不出话来，并且也不知道该说些什么。哥哥走之后第三天，列文也动身出国去了。 恰巧在火车站遇见基蒂的堂兄谢尔巴茨基，列文的忧郁神情让他大为惊异。“你怎么了？”谢尔巴茨基问他。“啊，没有什么，人生中本来没什么快乐的事。”
“不多？
你最好别去牟罗兹，和我一道到巴黎去吧。 你来看看有多么快乐呀。“
170
４１５安娜。 卡列宁娜（中）
“不，我已经完了。 是我应该死的时候了。”
“哦，原来是这样一回事！”谢尔巴茨基说，大笑起来。“我还刚刚准备开始哩。”
“是的，我不久之前也这样想过，但是现在我知道我是离死不远了。”
列文说出了他最近真的在想的事。 他在全部事情上只看到死或死的走近。但是他想的计划却越来越占据了他的心。在死神到来以前，总得生活下去。 在他看来，一切都被黑暗笼罩住了；但也正由于黑暗，所以他感觉得黑暗中唯一的引路线索就是他的工作，于是他就想尽办法抓住它，牢牢地抓住不放。
171
第 四 部
172
６１５安娜。 卡列宁娜（中）
一
卡列宁夫妇依旧住在一座房子里，每天见面，但是彼此完全成为陌生人了。 阿列克谢。 亚历山德罗维奇为了让仆人们没有乱想乱猜的余地，定下规矩每天和他妻子见面，但却避免在家里吃饭。 弗龙斯基从来没有到阿列克谢。 亚历山德罗维奇家里来过，但是安娜在别的地方同他会面，她丈夫也知道这件事。这种处境对于三个人都是痛苦的，如果不是期望这种境况迟早会改变，期望这只是终于会消逝的一时的痛苦磨难，如果不是这样的话，有几位能忍受得了一天这样的处境呢？阿列克谢。 亚历山德罗维奇希望这种热情会像一切事情全要消失一样地消失，大家全会忘记这事，而他的名声仍旧会不受到损害。 安娜忍受了这种处境——这种处境是她造成的，因此她比任何人都痛苦，——也是因为她不仅希望，而且确信这一切马上就会解决和明朗化。 她一点