囊寡绺嫠吡宋摇！《嗳萌颂盅岚。 �
“我正要说哩……”
她打断了他。“就是你以往熟识的那个Ｔｈéｒéｓｅ吗？”
“我正要说哩……”
“你们，你们男人多么讨厌呀！
你怎么一点也不了解一个女人永远不会忘记那种事呢？“她说，越来越气愤了，并且这样一来就泄露了她愤怒的原因。”特别是一个不能够知道你的生活的女人。 我知道什么呢？我以往知道什么呢？“她说，”无非是你对我所说的那些话罢了。我怎么知道你对我说的是不是实话呢？……“
“安娜！
你侮辱了我。 莫非你不相信我吗？
我不是对你说过，我没有任何念头隐瞒着你吗？“
“是的，是的，”她说，显然在极力驱散她的嫉妒的念头。“可是如果你知道我是多么不幸就好了！
我相信你，我相信你……你刚才要说什么就说吧。“
但他一时记不起他刚才要说的话了。 她最近越来越频繁的嫉妒心理的发作引起他的恐惧，而且不论他如何掩饰，都使得他对她冷淡了，虽然他知道那种嫉妒是完全出于她爱他的缘故。 他多少次曾经暗自说得到她的爱情是真幸福；而现
180
４２５安娜。 卡列宁娜（中）
在呢，她爱他，像一个将恋爱看得重于人生的一切幸福的女人所能爱的那样——而他比起从莫斯科一路跟踪她的那时候来，却距离幸福更加远了。 那时他虽然觉得自己不幸，但是幸福还在于将来；现在他却感到最美好的幸福已成为过去了。她完全不像他第一次看见她的时候那种样子了。 无论在精神上还是在肉体上，她都不如以前了。 她身子长宽了，而当她说那女演员的时候，她的脸上有一种损坏容颜的怨恨的神情。他望着她，好像一个人望着一朵他采下来的、凋谢了的花，再难看出其中的美，他原来是为它的美而摘下它，所以把它摧毁了的。 可是，虽然这样，他感觉得在当初他的爱强烈得多的时候，如果他强烈希望的话，他还是可以把他的爱从胸膛里拔出来的；但是现在，在他好像觉得他再那样爱她了的时候，他知道他和她的关系反而不能够断绝了。“哦，哦，你刚才想对我讲亲王什么事呢？
我已经驱走了那恶魔，“她接着说。 恶魔是他们之间给嫉妒取的名字。”你刚才要对我讲亲王什么事呢？你为何感到那样厌烦呢？“
“啊，真忍受不了！”他说，极力想拾起他那被打断了的思路。“他可不是那种你越同他交往就越显得很好的人。如果你要给他下定义的话，他就是这样：一只在家畜展览会上会中头奖的那种喂养得很好的牲口，如此罢了，”他带着使她感到兴趣的恼怒声调说。“不，怎么这样？”她回答说。“不管怎样，他是见闻广博，而且很有教养的吧？”
“那是一种彻底不同的教养——他们的教养。他所受到的教养，看来也不过是为了要能够蔑视教养，就像他们除了肉
181
安娜。 卡列宁娜（中）５２５
体的享乐之外对什么都蔑视一样。“
“可是你们不是都喜欢那种属于肉体的享乐吗？”
她说，于是他又在她那躲闪着他的眼睛里看出了忧郁的神色。“你怎样替他辩护呢？”他微笑着说。“我并不是替他辩护，那根本与我无关；但是我想，要是你自己不喜欢那种乐趣的话，你原本可以推辞掉的。 不过要是看见那打扮得像夏娃一样的泰雷兹让你感到乐趣……”
“又，又是那恶魔！”弗龙斯基说，拿起她搁在桌上的手吻着。“是的，但是我不禁要这样想呢，你真不知道我等得你有多苦啊。 我相信我不是嫉妒。 我不嫉妒；你和我在一起的时候我老相信你；可是当你一个人在什么地方过着那种我想不透的生活的时候……”
她离开他身边，终于她把钩针从编织物里抽出来，然后迅速地，借着食指的助力，开始一针又一针地编织那在灯光下闪烁着的雪白毛线，纤细的手腕在绣花的袖口里灵活地、神经质地动着。“怎样？
你在什么地方碰到了阿列克谢。 亚历山德罗维奇呢？“她的声音微微发颤，突然问。”我们在门口碰见了。“
“而他像这种样子朝你鞠躬吗？”
她板起面孔，半闭着眼睛，急速地改换了她脸上的表情，抄着手，于是弗龙斯基突然在她的美丽的脸上看见了阿列克谢。 亚历山德罗维奇朝他鞠躬时的同样的表情。他微笑了，而她也快活地笑了，那是一种让人愉快的、从胸膛发出的笑声，
182
６２５安娜。 卡列宁娜（中）
那笑是她最吸引人的地方之一。“我完全不明白他，”弗龙斯基说。“如果你在别墅向他说明白了以后，他就和你断绝关系的话，如果他要求和我决斗的话……但是这个我可真不明白了：他怎么忍受得了这种处境呢？他分明也很痛苦。”
“他？”她冷笑着说道。“他满意极了。”
“既然一切都这样称心如意，我们大家为什么又要苦恼呢？”
“只有他不。我难道还不清楚他，他是里里外外地浸透了虚伪！……只要有一点感情的人，难道能够过他同我在一起所过的生活？他什么都不了解，什么都不感觉。 有一点感情的人难道能够和自己的不贞的妻子住在一起吗？他能够和她说话，她叫你吗？”
她又忍不住模仿着他的口气：“你，ｍａｃｈèｒｅ；你，安娜！”
“他不是男子，不是人，他只是木偶。 谁也不了解他；只有我了解。 啊，如果我处在他的地位的话，像我这样的妻子，我早就将她杀死了，撕成碎块了，我决不会说：‘安娜，ｍａｃｈèｒｅ！
‘他不是人，他纯粹是一架官僚机器。他不明白我是你的妻子，他是外人，他是多余的……别谈他了吧！……“
“你说得不对，说得不对呢，亲爱的，”弗龙斯基说，竭力想安慰她。“但没有关系，我们不要谈他了吧。 告诉我你这一阵做些什么？
有什么事？
你的病如何了，医生说了些什么？“
她望着他，神情嘲弄却夹杂着喜悦。 显然她又想起她丈夫性格中另外可笑的丑恶方面，正在等待机会说出来。但是他接着说：
183
安娜。 卡列宁娜（中）７２５
“我想这不是病，而是你的身体情况。 要什么时候呢？”
讥笑的光辉在她的眼中消失了，但是一种不一样的微笑——一种知道他所不知道的事物的神情和沉静的忧郁——代替了她脸上刚才的表情。“快了，快了。 你说我们的处境是痛苦的，应当把它结束了。要是你知道这使我多么难受就好了，为了要可以自由地、勇敢地爱你，我什么东西不可以牺牲啊！我不要拿我的嫉妒来折磨我自己，折磨你……那快要发生了，但却不会像我们想的那么样。”
一想到会发生什么事，她就觉得自己是这般可怜，泪水马上涌上她的眼里，她说不下去了。她将手放在他的袖口上，指环和雪白的皮肤在灯光下象在闪着光。“那不会像我们想的那样。我原本不想对你说这话的，但是你迫使我说。快了，一切都快解放了，我们大家，大家都会静了下来，再也不会痛苦了。”
“我不明白，”他说，尽管他十分明白她的意思。“你问什么时候？
快了。 我不知道能否过那一关。 别打断我！“她连忙说。”我知道，我知道得清清楚楚。 我就要死了；我很高兴我要死了，让我自己和你们都得到解脱。“
泪水由她眼睛里流下来；他弯腰俯在她的手上，吻着它，极力掩饰住他的激动，他知道那种激动是没来由的，不过他控制不住它。“是的，那样倒好，”她说，紧紧地握着他的手。“只有这一种办法了，我们余下的唯一的办法了。”
他冷静下来了，抬起头来。
184
８２５安娜。 卡列宁娜（中）
“多荒谬啊！你说的话多么荒谬啊！”
“不，这不会是真的。”
“什么，什么是真的呢？”
“我就要死了。 我做了一个梦哩。”
“一个梦？”弗龙斯基说，马上想起他梦见的农民。“是的，仅只是一个梦，”她说。“很早以前我就做过这个梦。 我梦见我跑进寝室，我是到那里去拿什么东西，去寻找什么东西；你知道梦里时常发生的情况，”她说，她的眼睛恐怖地睁大了，“在寝室的角落上站着一个什么东西。”
“啊，多么可笑呵！你如果会相信……”
但她不让他打断她。 她说的话对于她是太重要了。“那个什么东西转过身来，我一看，原来是一个有着胡须蓬乱、身材矮小、模样可怕的农民。 我要逃跑了，但是他弯着腰俯在袋子上，用手在那里面摸索着……”
她做出他在袋里搜索的样子。 她的脸上显现出惊恐的神色。 而弗龙斯基回忆起自己的梦境，感到心里充满了同样的恐惧。“他一边搜寻着，一边用法语很快很快地说：‘Ｉｌｆａｕｔｌｅｂａｔｒｅｌｅｆｅｒ，ｌｅｂｒｏｙｅｒ，ｌｅｐéｔｒｉｔ……’我在恐怖中尽力想要醒来，果然醒来了……但是醒来还是在梦中。 于是我开始问自己这是什么意思。科尔涅伊就对我说：‘你会由于生产死去，夫人，你会由于生产死去呢……’于是我就醒来了。”
“多么荒谬，多么荒谬啊！”弗龙斯基说，可他自己也感觉到了在他的声音里没有说服力。“可是我们别谈这个了吧。 请按按铃，我叫他们端茶来。
185
安娜。 卡列宁娜（中）９２５
再待一会吧，我不久就会……“
但是她骤然停止了。 她脸上的表情马上变了。 恐怖和激动的神色突然被宁静、严肃、喜悦的关怀神情代换了。 他不能理解这变化对她来说有什么意义。 她感到在她身体内新的生命在蠕动。
四
阿列克谢。 亚�