涣私庾约旱男摹！≡谒纳〉钠拮拥拇脖撸猩岳赐芬淮吻佑谝恢至踔椋庵至踔榫Ｊ怯捎诒鹑说耐纯嘣谒闹幸鸬模酝恢毙哂诔腥嫌姓庵指星椋阉闯捎泻Φ娜钡恪！《杂谒牧酰蠡谒释廊サ男那椋钜舻氖侨乃〉目炖郑坏砩鲜顾械剿约旱耐纯嗉跚崃耍腋械剿酝永床辉逖楣囊恢志�
268
２１６安娜。 卡列宁娜（中）
上的平静。 他突然感到成为他的苦恼的源泉的东西，同时也变成他的精神上的快乐的泉源了；而在他非难、责备和憎恨的时候看来是难于解决的事情，在他宽恕和爱的时候，一切都变得简单明了了。他宽恕了他的妻子，为了她的痛苦和悔悟而怜悯她。 他饶恕了弗龙斯基，并且很可怜他，特别是在他听到他的绝望行动的传闻之后。 他也比以前更加怜爱他的儿子了，他现在责备自己太不关心他。 但是对于新生的小女孩，他感到的不仅是怜爱，而且还怀着一种十分特别的慈爱感情。 开始只是因为同情心，他对于这个柔弱的新生儿，这个不是他的孩子的婴儿发生了兴趣，这婴儿在她母亲生病的时候被丢弃不顾，如果不是他关心她的话一定会死掉；他自己也没有觉察出他是多么疼爱她。 他每天到育儿室去好几次，而且在那里坐很久，让那些最初害怕他的奶妈和保姆现在在他面前都十分习惯了。 有时他会在那儿连续坐半个钟头，默默地凝视着这睡着的婴孩的橙红色的、长着绒毛的、带有皱纹的小脸，看着她那皱起的额头的动作，那捏着拳头，揉擦着小眼和鼻梁的胖胖的小手。 在这种时刻，阿列克谢。 亚历山德罗维奇特别怀着一种内心非常平静和谐的感觉，看不出自己的处境有什么奇怪，有什么需要改变的地方。但是随着时间的流逝，他逐渐清楚地看出来无论这种处境在他看来是多么自然，都不允许他长此下去。 他感到除了控制住他的心灵的善良的精神力量之外，还有左右着他生活的另外一种同样强有力的甚或更粗暴的野蛮力量，而这种力量不给予他所盼望的那种谦卑的平静。 他感到大家都带着疑
269
安娜。 卡列宁娜（中）３１６
问的惊异神情看着他，不理解他，而且人们对他还期待着什么。 特别是他感到他和他妻子的关系是不牢固和不自然的。当由于死亡临近在她心中引起的柔和心情消失之后，阿列克谢。 亚历山德罗维奇开始注意到安娜害怕他，和他在一起感到不安，而且不能够正视他。她好像很想对他说什么话，但又犹豫不决；而且仿佛预感到他们现在的关系不能继续下去，她对他期待着什么。二月末尾，安娜新生的女儿，也名叫安娜的小女孩忽然病了。 阿列克谢。 亚历山德罗维奇早晨到了育儿室，吩咐去请医生之后，就到部里去了。 把事情办完后，他三点多钟回到家。 走到门厅，他看见一个穿着镶金边的制服，戴着熊皮小帽的漂亮的男仆，手里拿着一件雪白的毛皮大衣。“什么人来过了？”阿列克谢。 亚历山德罗维奇问。“伊丽莎白。 费奥多罗夫娜。 特维尔斯基公爵夫人来了，”男仆回答道，而对于阿列克谢。 亚历山德罗维奇觉得他仿佛笑了。在这整个困难的期间，阿列克谢。 亚历山德罗维奇注意到在社交界他所相识的人，尤其是女人们，表现得特别关心他和他的妻子。 他看见所有这些相识的人都煞费苦心地掩饰着他们所感到的幸灾乐祸的喜悦，这便是他在律师的眼里和刚才在这个男仆的眼里所觉察出的那种喜悦。 大家都仿佛喜气洋洋，就像他们刚刚举行过婚礼一样。 当他们碰到他的时候，他们带着隐藏不住的快乐探问他妻子的健康。特维尔斯基公爵夫人的到来，因为和她有联系的一些回忆，同时也因为不欢喜她，对阿列克谢。 亚历山德罗维奇说
270
４１６安娜。 卡列宁娜（中）
来是不愉快的，于是径直向育儿室走里去了。 在第一间育儿室，谢廖沙趴在桌上，两腿搁在椅子上，正在快乐地闲扯着，绘形绘色地讲着什么。 在安娜病中代替了法国女教师的英国女教师坐在这孩子旁边，正在织一条披肩。她急忙站了起来，行了礼，拉了拉谢廖沙。阿列克谢。 亚历山德罗维奇抚了抚他儿子的头发，答谢了女教师问候他妻子的话，并且问医生关于ｂａｂｙ说了些什么。“医生说没有关系，他吩咐给她洗洗澡，大人。”
“可是她还感到难受哩，”阿列克谢。 亚历山德罗维奇听到隔壁房里婴儿的哭声，这么说。“我想这是奶妈不行，大人，”英国女人断然地说。“您为什么这么想？”他突然站住问。“这正像保罗公爵夫人家一样，大人。 他们给婴儿吃药，后来才知道婴儿只不过是饿了：奶妈没有奶，大人。”
阿列克谢。 亚历山德罗维奇沉思了一下，站了一会之后，他走进隔壁房间。 婴儿仰着头躺着，在奶妈的怀里扭动，不肯吮吸伸给她的丰满的乳房；并且虽然奶妈和俯向她的另外一个保姆同时在哄她，她还是在不停地哭。“仍不见一点好吗？”阿列克谢。 亚历山德罗维奇说。“她非常不安静哩，”保姆低声地回答。“爱德华小姐说，或许奶妈没有奶，”他说。“我也这么想，阿列克谢。 亚历山德罗维奇。”
“那么您为何不说呢？”
“对谁说呢？
安娜。 阿尔卡季耶夫娜一直不舒服……“保
271
安娜。 卡列宁娜（中）５１６
姆不满地说。保姆是家里的老佣人。 在她的简单的话语里，阿列克谢。亚历山德罗维奇觉得仿佛含着对他的处境的暗示。婴儿哭得比以往更响了，她挣扎着，呜咽着。 保姆做了一个失望的手势，走到她那儿，从奶妈的怀里将她接过来，开始一面走一面摇着她，摇着她。“该请医生过来给奶妈检查一下，”阿列克谢。 亚历山德罗维奇说。穿得很漂亮、样子很健康的奶妈，想到要解雇她很吃惊，暗自嘟哝了句什么，掩上她的丰满的胸脯，由于人家怀疑她奶水不适，她轻蔑地微微一笑。 在这微笑里，阿列克谢。 亚历山德罗维奇也看见了对他的处境的嘲笑。“可怜的孩子！”保姆哄着婴儿说，依旧抱着她来回地踱着。阿列克谢。 亚历山德罗维奇在一把椅子上坐下来，带着沮丧和苦恼的神色，望着踱来踱去的保姆。等到婴儿安静下来，被放在一张深陷进去的小床里，保姆摩平了小枕头，就离开了她，这时阿列克谢。 亚历山德罗维奇站起身来，吃力地踮着脚尖走近婴儿身旁。 他在那里静静地站了一会，依旧带着颓丧凝视着婴儿；但是突然一丝牵动了他的头发和额上皮肤的微笑浮现在他脸上，于是他又轻轻地走出了房间。他在餐室里按了按铃，吩咐进来的仆人再去请医生。 他痛恨妻子不关心这个可爱的婴儿，在这种恼怒的心情下，他不愿意到她那里去，他也不愿意去见贝特西公爵夫人，但是
272
６１６安娜。 卡列宁娜（中）
他的妻子或许会奇怪他为何没有像平常一样到她那里去；因此，他勉强忍住怒气向卧室走去。 当他踏看柔软的地毯走到门边的时候，他无意中听到了他不情愿听见的谈话。“假如不是他要走的话，我可以理解您的拒绝和他的拒绝，但是您的丈夫应当不过问这些事，”贝特西说。“这倒不是为了我的丈夫；是为了我自己。别说了吧！”安娜的兴奋的声音回答。“是的，可是您不能不愿意向一个为了您曾经自杀的男子告别……”
“这正是我不愿意的理由。”
带着一种惊惶和负疚的神情，阿列克谢。 亚历山德罗维奇站住了，本想悄悄地退回去；但是一想到这会有失体面，他又转回来，咳嗽了一声，往卧室走去。 声音静下来了，他走了进去。安娜穿着一件灰色睡衣，坐在一张躺椅上，她的圆圆的头上留着剪短了又长起来了的、像浓密的毛刷一般的乌黑的头发。 象往常一样，一看见她丈夫，她脸上的生气就马上消失了；她低着头，不安地看了贝特西一眼。 贝特西穿戴得非常时髦，帽子好像灯罩一样高耸在她的头顶上，身穿一件斜条的一端伸向领口，一端伸向裙子的显眼的淡灰色的衣服，坐在安娜身边，她的高高的并且扁平的躯体挺得笔直，头低着。她带着讥讽的微笑迎接阿列克谢。 亚历山德罗维奇。“噢！”她仿佛吃惊似地说。“您在家里我真高兴。 您哪儿也不露面，自从安娜病了以后，我就没有看见过您。 我统统听说了——您是怎样焦急的。 是的，您真是一个了不得的丈
273
安娜。 卡列宁娜（中）７１６
夫哩！“
她说，带着含意深长而又亲切的态度，仿佛她是为了他对待妻子的行为在授与他一枚宽宏大量的勋章一样。阿列克谢。 亚历山德罗维奇冷冷地点了点头，就吻了吻他妻子的手，问她身体怎样。“好一点，我想。”她躲开他的目光说。“但是您的脸色仿佛还有点发烧的样子，”他说，着重在“发烧”这个字眼上。“我们话说得太多了，”贝特西说。“我感觉这是我这一方面的自私，我要走了。”
她站起来，但是安娜突然涨红了脸，连忙抓住她的手。“不，请等一等。 我还要告诉您……不，您。”她转向阿列克谢。 亚历山德罗维奇，她的脖颈和前额涨得通红。“我不愿意并且也不能够有任何事情隐瞒您，”她说。阿列克谢。 亚历山德罗缩奇扳得指头哔剥作响，低下了头。“贝特西刚才说，弗龙斯基伯爵在动身去塔什干以前要到这儿来告别。”她没有看她的丈夫，显然无论这在她是多么难堪，她都要急急地把一切说出来。“我说我不能够接待他。”
“您说，我的朋友，这要看看阿列克谢。 亚历山德罗维奇的意思，”贝特西纠正她的话。“啊，不，我不能够接待他；那有什么……”她突然止住了，询问似地瞥了瞥她的丈夫（他没有望着她）。
“总之，我