安娜.卡列宁娜(中)〔俄〕列夫.托尔斯泰- 第58部分

　　　　，我也得看他的脸一眼；他能感到我在看他吗？我真希望他此时回过头来……我真希望他这样！“于是她使劲睁大眼睛，好像要用这种办法来加强目力似的。”是的，他们吸去一切精髓，造成一种虚假的繁荣，“他喃喃着说，停下笔来，感觉到她正在望他，于是微笑着向她回过头来。”有什么事？“他微笑着站起身来问道。”他回过头来了呢！“她心里想着。”没有什么；我希望你回过头来哩，“她说，凝视着他，竭力想猜测出他别是因为她打扰了他而不高兴。

　363

　　　　安娜。　卡列宁娜（中）７０７

　　　　“只有我们两人在一起的时候是多么高兴啊！

　　　　在我是这样的，“他说，闪烁着幸福的微笑，走上她面前。”我也一样快乐呢。我任何地方也不要去了，特别是莫斯科。“

　　　　“你又在想些什么呢？”

　　　　“我？我在想……不，不，还是去写去吧；不要分了你心神，”她说，噘着嘴。“我现在要挖这些小洞了，你瞧！”

　　　　于是她拿起剪刀，开始挖着洞。“不，告诉我是什么事吧，”他说，在她身旁坐下，盯着小剪刀的动作。“啊，我在想什么呢？

　　　　我在想莫斯科，想着你的后脑勺。“

　　　　“为什么偏偏我得到这样的幸福呢！

　　　　这太不自然，太美满了，“他说，吻她的手。”我觉得恰恰相反；我认为越是美满，就越是自然。“

　　　　“你的小发卷都松了呢，”他说，小心地把她的头转过来。“小发卷，啊，是的。　不，不，我们正忙着有事呢！”

　　　　但是他的工作并没有再进展下去，当库兹马进来通报茶已经摆好的时候，他们才内疚地跳开了。“他们都从城里回来了吗？”列文问库兹马。“他们刚回来，正在解开一些东西。”

　　　　“快来，”她走出书房的时候对他说，“要不然，我可就不等你来就把你所有的信都看了。　让我们去两人去看吧。”

　　　　只剩下一个人，把原稿放进她买来的新纸夹以后，他在那随着她一起出现的装着精美配件的新洗脸架旁洗了洗手。列文对自己的想法笑着，不以为然地摇摇头；一种近似懊悔

　364

　　　　８０７安娜。　卡列宁娜（中）

　　　　的感情苦恼着他。在他现在的生活中有一些无耻的、脆弱的、他所谓加菩亚式的地方。　“象这样生活下去可不对，”他想。“快三个月了，我差不多什么也没有做。　今天，是第一次，我开始认真地工作，可结果怎样呢？我刚开了个头，就抛在一旁了。　就连我的日常事务，我也差不多都放弃了。　我差不多没有步行或是乘车到田庄上看过。我有时真舍不得离开她，有时看她一个人太闷。我曾经想，结婚前的生活没有多大意思；结婚后真正的生活于是就会开始了。　可如今呢，差不多三个月过去了，我从来没有这样慵懒地虚度过时光。　不，这是不成的，我一定得开始。　当然，这不是她的过错。　一点也不能怪她。　我自己应当坚强一点，保持我的独立性。　要不然，我就会养成这样的习惯，并且使得她也习惯……当然不能怪她，”他自言自语着。可是任何一个感到不满的人，要他不怪于别人，特别是和他最亲近的人，是很难的。　而列文模糊地感到，虽然不怪她本人（什么事都不能怪她）

　　　　，但是要怪她所受的那种太无聊的教育。（“那傻瓜恰尔斯基！我知道她想阻止他，却不知道怎样阻止。”）

　　　　“是的，除去对家务事有兴趣（那种兴趣她是有的）

　　　　，除了对装饰和ｂｒｏｄｅｒｉｅａｎｇｌａｉｓｅ有兴趣以外，她没有别的兴趣了。　无论对我的工作，对田庄，对农民也好，无论对音乐也好，对读书也好，现在她都不感兴趣。　她什么也不做，就十分满足了。“列文在心里责怪她，却不了解她正在准备进入那既将到来的活动时期，到那时，她又要做丈夫的妻子，做一家主妇，还要生育、抚养和教育孩子。　他不知道，她本能地觉察了这点，正在准备迎接这种沉重的劳动，也不为她现

　365

　　　　安娜。　卡列宁娜（中）９０７

　　　　在尽情享受无忧无虑和爱情幸福的时刻而责怪自己，同时她正在快乐地修着她的未来的巢。

　　　　十六

　　　　当列文来到楼上的时候，他的妻子正坐在新的茶具后面银茶炊旁，她让老阿加菲娅。　米哈伊洛夫娜坐到一张小桌旁边，给她倒了一满杯茶，正在读多莉的来信。　她经常地和他们通信。“您看，您的好太太让我陪她坐一会儿哩，”阿加菲娅。米哈伊洛夫娜高兴地说，向基蒂微笑着。从阿加菲娅。　米哈伊洛夫娜的这句话中，列文看出来最近阿加菲娅。　米哈伊洛夫娜和基蒂之间的不快已经结束了。他看到虽然阿加菲娅。　米哈伊洛夫娜因为新主妇夺走了她的权利而觉得伤心，但是基蒂还是战胜了她，使她爱上她了。“你瞧，我看了你的信，”基蒂说，把一封文理不通顺的信交给他。“这大概是那个女人写来的。你哥哥的……”她说。“我没有看完。这两封是我家里和多莉写来的。真料想不到啊！

　　　　多莉带着塔尼娅和格里沙去参加了萨尔马茨基家的大型儿童舞会哩！塔尼娅还扮了侯爵夫人。“

　　　　可是列文没有听她的话。　他红着脸接过他哥哥从前的情

　366

　　　　０１７安娜。　卡列宁娜（中）

　　　　妇玛丽亚。　尼古拉耶夫娜的信，读起来。　这已经是玛丽亚。尼古拉耶夫娜写来的第二封信了。　在前一封信里，玛丽亚。尼古拉耶夫娜说他哥哥无缘无故地把她赶走了，而且，以动人的口吻补充说，虽然她又陷于贫穷，但她却什么也不要求，只是想到尼古拉。　德米特里耶维奇身体这样不好，没有她在身边，也许会死去，就觉得心里十分难受，因此请他弟弟照顾他。　这一回她写的可是完全不同了。　她找着了尼古拉。　德米特里耶维奇，又在莫斯科和他同居了，并且同他一起搬到一个省城里，他在那里还谋得了一个职位。　但是他和长官吵了架，又回到莫斯科来，不料还在路上病了，病得非常重，恐怕要一病不起了，她这样写着。“他老想着您，并且，他一个钱都没有了。”

　　　　“看这封信吧；多莉在信上提到你哩，”基蒂带着微笑说；但是注意到她丈夫的了脸色变了，她就马上停住了口。“什么事？怎么列文呀？”

　　　　“她来信说我哥哥尼古拉快要死了。　我必须去看他。”

　　　　基蒂的脸色马上变了。　关于扮侯爵夫人的塔尼娅，关于多莉的念头，一切全都消失了。“你什么时候去？”

　　　　“明天。”

　　　　“我和你一起去，行吗？”她说。“基蒂！你这是怎么了？”他带着责备口令说。“你这是什么意思？”她反问，因为他听了她的建议很愤恨，不愿意接受而生气了。“为什么我不能去？

　　　　我肯定不会碍你的。　我……“

　367

　　　　安娜。　卡列宁娜（中）１１７

　　　　“我去是因为我哥哥快马上要死了，”列文说。“可是你为什么要……”

　　　　“为什么？为了和你一样的东西。”

　　　　“在对于我来说是这样重要的时候，她却只想着她一个人在家无聊，”

　　　　列文心想。在这么重要的事情上还要用这种籍口，这就使他生气了。“这是不行的，”他严肃地回答。阿加菲娅。　米哈伊洛夫娜，眼看着一场争吵就要发生，轻轻地放下茶杯，走了出去。　基蒂连注意都没有注意到她。　她丈夫说最后一句话的口吻伤害了她，特别是因为他显然不相信她所说的话。“我对你说，如果你要去，我也要跟你去；我一定要和你去！”她急促而愤怒地说。“为什么不行？

　　　　你为什么要说不行？“

　　　　“因为谁都知道这是到什么地方去，要走什么样的路，要住什么样的旅馆。　你会妨碍我的，”列文说，极力想让自己冷静下来。“决不会的。　我什么也不需要。　只要你能够去的地方，我也能够……”

　　　　“哦，那么，不说别的，再说那个女人在那里，你怎好跟她接近。”

　　　　“我不知道，也不需要知道，什么人什么东西在那里。　所以我只知道我丈夫的哥哥快要死了，我丈夫要去看他，我也要跟我丈夫一起去，为的是……”

　　　　“基蒂！

　　　　别生气吧。　可是看你稍微想一想：这是一件多么重要的事，想到你会带着一种软弱的感情，一种不愿意一个

　368

　　　　２１７安娜。　卡列宁娜（中）

　　　　人留在家里的感情，我很难过。哦，如你一个人闷气的话，那么就到莫斯科去吧。“

　　　　“你瞧，你总是把卑鄙的动机加在我身上，”她含着一种屈辱和愤怒的眼泪说。“我没有什么，既不是软弱，也不是……

　　　　我只觉得我丈夫受累的时候，跟他在一起是我的义务和责任，但是你安心要伤害我，你安心不想去了解我……“

　　　　“不，这是可怕的！做这样的奴隶！”列文叫着，立起身来，再也控制不住他的愤怒了。　但是就在这一瞬间，他感觉得好像是在自己打自己耳光一样。“那么你为什么要结婚？

　　　　你本来可以是非常自由的。你为什么要结婚，如果你后悔的话？“她说，跳起来，跑到客厅去了。当他追上她去的时候，她正在哭泣。他开始说话，竭力找话来与其说是说服她，不如说是安慰她。可是她不听他，不管他说什么也不理睬。他弯下腰，拉住她那只在拒绝他的手。　他吻她的手，接着吻她的头发，又吻她的手——她却始终沉默着。但是当他用两手捧着她的脸，叫了声”基蒂！“的时候，她忽然镇静，哭了一会，他们就和好如初了。决定了明天一同去。　列文对妻子说，他相信她要去只是为帮忙，同意有玛丽亚。　尼古拉耶夫娜在他哥哥身边也没有什么；可是他在动身的时候心里对她和对自己都很不满意。他不满意她，因为在必要的时候她不能够下决心只让他一个人去；（不久前他还不敢相信他有被她爱上的幸福，现在却因为她太爱他了反而感