安娜.卡列宁娜(中)〔俄〕列夫.托尔斯泰- 第6部分

　　　　他跑下楼去，靴跟噼啪地响着，就像木屐一般。

　　　　七

　　　　斯捷潘。　阿尔卡季奇为了完成一件最自然的重要公务到彼得堡去了，那种公务局外人尽管不了解，但是每个官场中人都很熟悉，那就是让部里注意自己，因为不这样不能在官场供职。　他为了举行这种仪式，带了家里所有的钱，逍遥自在地在赛马场和别墅过日子。　同时为了尽量节省开支，多莉和孩子们一起搬到乡下去。　她到了叶尔古绍沃，这块地产原是她的嫁奁，今年春天卖出的树林就在这个地产上。　列文住的波克罗夫斯科耶离这儿有五十里光景。

　36

　　　　０８３安娜。　卡列宁娜（中）

　　　　叶尔古绍沃的宏伟古老的宅邸早已拆毁了，老公爵曾经把一所厢房修理好，加以扩建。　二十年前，当多莉还是小孩的时候，那厢房还算是宽敞舒适的，虽然同普通厢房一样位于马车道侧面，并且不朝南。　可是现在这个厢房已经破旧颓败了。　当斯捷潘。　阿尔卡季奇春天为了卖树林的事到那里去的时候，多莉曾经请他去察看那幢房子，嘱咐把必须修理的地方修理一下。　斯捷潘。　阿尔卡季奇，正如所有问心有愧的丈夫一样，很关心他妻子的舒适，他亲自去察看了那房子，并且吩咐了把他认为必要的一切事情都安排妥当。　他认为必要的事是把印花棉布重新铺在一切家具上，挂起窗帷，扫除庭园，在小池上搭一座桥，种植一些花草；可是他忘掉了许多其他必要的事情，这种疏忽后来让达里娅。　亚历山德罗夫娜大大地吃了苦头。虽然斯捷潘。　阿尔卡季奇努力想要做个关怀备至的父亲和丈夫，可他怎么也记不住他是有妻室儿女的。　他有独身者的嗜好，他只想按照这种方式生活。　回到莫斯科的时候，他得意洋洋地告诉妻子说一切都准备好了，那房子简直就是一座小乐园，劝她一定去。　妻子住到乡下去，在斯捷潘。　阿尔卡季奇来说，不管从哪方面说都是非常惬意的：对小孩健康有益，还可以节省费用，他可以更加自由。　达里娅。　亚历山德罗夫娜也认为到乡下去避暑，对于小孩，尤其是对于那害过猩红热后还没有完全复原的小女孩是必要的，可当作逃避卑微的屈辱，逃避那使她痛苦不堪的欠木柴商、鱼贩、鞋匠的小笔债务的一种手段也是必要的。　除此之外，她所以高兴到乡下去是因为她梦想要她妹妹基蒂住到她那里去，基蒂将

　37

　　　　安娜。　卡列宁娜（中）１８３

　　　　在仲夏回国，医生曾告诉她用水浴治疗。　基蒂从温泉写信来说，再没有比和多莉一道在叶尔古绍沃过夏天那么让她高兴的了，叶尔古绍沃在她们姊妹两人心里充满了对童年的回忆。多莉在乡间头几天的生活是极其困难的。　她小时候曾在乡间住过，她保留下的印象就是乡间是逃避城市一切烦恼的避难所，乡下生活虽然不豪华——多莉对此倒是容易迁就的——却是便宜的，舒适的：一切都充裕，一切都便宜，一切都弄得到，对孩子们也是挺好的。　可是现在以一家的主妇来到乡下，她看得出一切和她所想像的根本不同。她们到达的第二天，下了一场大雨，夜里雨漏进了走廊和儿童室，以致不得不把床搬到客厅里。　找不到厨娘；九头母牛，按照养牛的女人说，有的快要生小牛了，有的刚刚生过头胎，其余的不是太老了，就是乳汁很少；乳酪和牛乳给小孩们吃都不够。　蛋也没有了。　他们找不到母鸡；他们煎和煮的尽是一些褐紫色的咬不动的老公鸡。　找不到擦洗地板的妇人——大家都去刨马铃薯了。　坐车出游也不可能，因为有一匹马很难驾驭，在车辕间暴跳着。　没有洗浴的地方；整条河岸都被家畜践踏坏了，并且从大路上可以一览无遗！连散步也不可能，园被从栅栏裂缝里侵入的家畜占用着，而且有一头可怕的公牛，它吼叫着，有牴伤人的架势。　没有合适的衣柜；原有的衣柜不是完全关不拢，就是人一走过就自动开开来。　没有壶罐和铁锅；洗衣房没有蒸汽锅，使女房间里就连熨板都没有一块。没有得到安静和休息，倒遭遇到这一切在她看来非常可怕的困难，达里娅。　亚历山德罗夫娜开头非常失望。　她尽力

　38

　　　　２８３安娜。　卡列宁娜（中）

　　　　忙碌，仍然感到境况毫无希望，时时强忍着不使涌进眼里的泪水落下来。　管家是一个退伍的骑兵司务长，斯捷潘。　阿尔卡季奇非常喜欢他，因为他仪容俊秀而又恭顺服从，特地把他从看门人的地位提拔上来的，他对于达里娅。　亚历山德罗夫娜的愁苦没有表示一点同情。　他恭敬地说：“没有法子呢，农民都是那样可恶，”却一点也没帮她的忙。这种境况看来似乎毫无希望了。可是在奥布隆斯基家，也像在一般家庭里一样，有一位不惹人注目、但是最重要最有用的人物，马特廖娜。　菲利蒙诺夫娜。　她安慰着女主人，向她担保说一切自会好起来的（这是她的用语，马特维就是从。。　。　。　。　。她那儿学来的）

　　　　，于是一个人从容地动手操作。她立刻和管家的妻子有了交情，就在第一天，她和她同管家三人一道在洋槐树下喝茶，讨论着一切的事务。　不久以后，马特廖娜。　菲利蒙诺夫娜就在洋槐树下成立了俱乐部，管家的妻子、村里的长老和管账是这个俱乐部的成员。一来，生活上的困难就逐渐消失了，一个礼拜以内一切就真的好起来。。　。了。　屋顶修葺好了，厨娘找到了——是村里长老的亲戚，母。

　　　　鸡也买回来了，母牛开始有奶了，庭园用栅栏围好了，木匠做了一个轧光机，衣柜装上了钩子，不再自动地敞开了，蒙着粗布的熨板搭在椅背和有抽屉的衣柜上，在使女房间里边发出了熨斗的气味。“现在您看！您先前还那么失望呢，”马特廖娜。　菲利蒙诺夫娜指着熨板说。他们甚至建造了一个围着干草编成的篱笆的浴场。　莉莉开始洗浴，达里娅。　亚历山德罗夫娜开始实现了她那纵然不

　39

　　　　安娜。　卡列宁娜（中）３８３

　　　　算安宁、但至少很舒适的田园生活的愿望，虽然这种愿望还只实现了一部分。　达里娅。　亚历山德罗夫娜带着六个孩子是不能够安宁的。不是一个病了，就是另一个快要生病的模样，要么就是第三个缺少什么营养，第四个露出坏癖性的征候，等等问题。　短暂的安宁时刻实在是少而又少。　可是这些操劳和牵挂对于达里娅。　亚历山德罗夫娜来说，却是她可能得到的唯一的幸福。　要没有这些，她会剩下一个人孤单单地想念着她那不爱她了的丈夫。　而且，担心孩子生病，疾病本身，看着小孩出现恶癖征候时的愁苦，对母亲虽然是难受的——但是现在孩子们自身已经在用微小的欢乐补偿她的痛苦。　这些欢乐是这么微小，就像砂里的金子一样不惹人注目，在心绪不佳的时候她只看见痛苦，只看见砂石；但是也有兴致好的时候，那时候她眼睛里看见的就尽是欢乐，全是金子。现在，在乡间的寂静生活里，她开始愈益频繁地感到这些欢乐了。　常常，看着他们的时候，她努力使自己相信她错了，她作为母亲，对于孩子们是有偏爱的；尽管这样，她还是不能不对自己说她的孩子通通是逗人喜爱的，六个小孩各不相同，可都是不可多得的小孩，他们让她感到幸福感到骄傲。

　40

　　　　４８３安娜。　卡列宁娜（中）

　　　　八

　　　　在五月底，当一切事情都布置得差强人意的时候，她接到了丈夫给她的回信，她曾写信给他，向他抱怨乡间的紊乱状况。　他回信说，他事先考虑不周，请她谅解，而且答应一有机会，就到她这里来。　这种机会始终没有来到，一直到六月初，达里娅。　亚历山德罗夫娜还是一个人住在乡下。在圣彼得节前的星期天，达里娅。　亚历山德罗夫娜带着所有的小孩坐车去领圣餐。　达里娅。　亚历山德罗夫娜在和她妹妹、她母亲和友人亲密地谈论哲学性问题中，常常以她论述宗教的自由见解让她们谅讶，她有她的独特奇异的轮回说的宗教，她笃信这种宗教，对于教会的教义很少关怀。　可是在她的家庭里，她却严格地执行教会的一切要求——不单是为了做榜样，而且也是出于诚意，孩子们将近一年没有领圣餐，这件事让她非常担心，于是得到了马特廖娜。　菲利蒙诺夫娜的完全赞许，她下定决心就在夏天此刻举行这个仪式。好几天之前，达里娅。　亚历山德罗夫娜就在忙着考虑孩子们出去穿什么衣服。连衣裙做好了，或是改好了，洗了，衣缝和皱边都放开了，钮扣钉上了，丝带也都预备好了。　为了英国家庭女教师担任缝改的塔尼娅的一件衣服，达里娅。　亚

　41

　　　　安娜。　卡列宁娜（中）５８３

　　　　历山德罗夫娜生了很大的气。　英国家庭女教师改缝这件衣服时把衣缝弄错了地方，袖子剪去太多了，以致完全糟蹋了这件衣服。　这衣服穿在塔尼娅的肩膀上显得那么窄，看上去真是难受极了。亏得马特廖娜。　菲利蒙诺夫娜想出一个妙法：嵌进一块尖角布，再加上一条小披肩。　衣服总算弄好了，可是差一点和英国家庭女教师吵了一场。　尽管这样，但是早晨一切事情都布置妥当，到接近九点钟的时候——她们要求牧师等到她们九点钟才做礼拜——孩子们就穿好了新衣服，喜笑颜开地站在台阶旁马车面前，等候他们的母亲。没有用烈性的乌黑马套车，凭着马特廖娜。　菲利蒙诺夫娜的情面，套上了管家的棕色马，达里娅。　亚历山德罗夫娜因为焦虑自己的服装而耽搁了一会儿，她走出来时穿着是纯白的棉纱连衣裙，上了马车。达里娅。　亚历山德罗夫娜仔细而又兴奋地梳好头发，打扮起来。　以前，她把自己装扮得妩媚动人；后来，当她年纪渐渐大起来，她就对服装不太感兴趣了；她知道她姿色日衰。但是现在她又开始对于服装感到愉快和发生兴趣了。　现在她打扮可并不是为了自己，并不是为了自己显得俏丽，而仅是作为这些漂亮小孩的母亲，她不