都发脾气，对什么人都恶言相向，为他的痛苦而责备所有的人，而且要他们替他到莫斯科去请一位名医来。但凡有人问他身体感觉得怎样的时候，他总是带着愤怒的责难的神情回答道：
388
２３７安娜。 卡列宁娜（中）
“我痛苦得受不了呀！”
病人越来越痛苦了，特别是因为生了已经无法医治好的褥疮，他对周围的人们渐渐地更加容易生气了，动不动就责骂他们，特别是为了他们没有替他从莫斯科请医生来。 基蒂千方百计去护理他，安慰他；但是一切都是徒劳，列文看出她自己在身体上精神上都已疲惫不堪，只是她不承认罢了。那天晚上他唤弟弟前来向生命告别时在大家心中引起的死的感觉被破坏了。 大家都知道他一定马上就要死了，都知道他已经半死不活了。 大家只盼望他早一点死，可是大家都隐瞒着这种念头，尽给他吃药，竭力去找医生和药方，欺骗着他和他们自己，并且互相欺骗着。 这一切都是虚伪：讨厌的、侮辱人的、亵渎神明的虚伪。 由于他的性格，又因为他比别人更爱这个垂死的人，列文特别痛苦地感到了这种虚伪。列文早有意思要使他的两位哥哥和解，就是在临死之前使他们和解也好，他写了封信给他哥哥谢尔盖。 伊万诺维奇，接到他的回信的时候，他把这信念给病人听。 谢尔盖。 伊万诺维奇信上说他不能够亲自来，并且用动人的语句请求他弟弟原谅。病人没有说一句话。“我怎么回他的信呢？”列文说。 “我希望你不生他的气吧？”
“不，一点也不！”尼古拉回答，因为这句问话而恼怒了。“写信给他，叫他替我请一个医生来。”
接着又在痛苦中挨过了三天；病人还是处在同样的状态中。 现在谁看见他都希望他死，不论是侍者也好，旅馆主人
389
安娜。 卡列宁娜（中）３３７
也好，旅客也好，医生也好，玛丽亚。 尼古拉耶夫娜也好，列文也好，基蒂也好。 唯有病人自己没有表露出这种愿望，相反的，因为没有替他请医生而非常生气，尽谈着服药，尽谈着生的问题。 仅仅偶尔在鸦片使他暂时忘却了那种无止境的痛苦的时候，他时常半睡不醒地吐露出在他心中比在任何人心中都更强烈的真情，“啊，但愿完结了就好了！”或是：“到什么时候才完结啊！”
他的逐渐增加的痛苦起了作用，使他准备死。 他怎么样也是痛苦，没有一刻不痛若；他的四肢、他的身体，没有一处不疼痛，不使他痛苦。 就连身体内部的回忆、印象、思想现在都在他心中引起了如同那身体本身一样的憎恶。 看到别人，听到他们的言语，他自己的回忆，一切对于他都是痛苦的。 他周围的人们感觉到这一点，不知不觉地就不让自己在他面前自由行动、谈话、或者表示他们的愿望。 他的整个生命都沉没在痛苦的感觉和要摆脱这种痛苦的愿望里面了。在他心中很明显地起了这样的变化，使他把死看做他的愿望的满足，看做一种幸福。 以前，由痛苦或匮乏，如同饥饿、疲劳、口渴等等所引起的每个欲望，都被某种给予快感的肉体上的机能所满足了；可是现在，这些匮乏和痛苦却没有得到解脱，而想要解脱的企图反而引起了新的痛苦。因此，一切愿望都沉没在一个愿望里面：就是解脱一切痛苦和痛苦的根源——肉体。 但是他找不出适当的言语来表达这种要求解脱的愿望，因此他没有说，而只是出于习惯想要满足现在已无法满足的愿望。“给我翻个身，”他说，随即他又要求再翻过来，像原来一样。“给我点肉汤喝喝。 把汤拿去。 说点什
390
４３７安娜。 卡列宁娜（中）
么话吧：你们为什么一声不响？“但是他们刚开口说话，他就闭上眼睛，显出疲惫、冷淡和憎恶的神情。在他们到城里来的第十天，基蒂病了。她头痛，恶心，一早晨都不能起床。医生说她身体不适是由于疲劳和激动引起的，劝她静养。但是午饭后，基蒂起来了，照常带了针线到病人房间去。她进来的时候他严厉地望着她，听说她病了的时候，他就轻蔑地冷笑了一声。 那天他不断地擤鼻涕，悲痛地呻吟着。”您觉得怎样？“她问他。”更坏了，“他好容易才说出来。”痛呀！“
“什么地方痛？”
“到处。”
“今天就会完结了，你看吧，”玛丽亚。 尼古拉耶夫娜说。这话虽是低声说的，但是病人，像列文所看出的，他的听觉是非常敏锐的，一定听到她的话了。 列文叫她不要作声，朝病人那面望了一望。 尼古拉果真听到了；但是这话并没有在他身上产生影响。 他的眼睛仍然带着紧张的、责备的神色。“你为什么这样想？”列文问她，当她跟着他走到走廊的时候。“他开始在抓自己了，”玛丽亚。 尼古拉耶夫娜说。“抓自己？怎么抓法？”
“像这样子，”她说，撕扯她的毛料衣服的褶襞。 列文确实注意到那一整天病人尽在抓自己，好像要扯掉什么东西似的。玛丽亚。 尼古拉耶夫娜的预言实现了。 傍晚病人再也不
391
安娜。 卡列宁娜（中）５３７
能把手举起来了，仅仅是他的眼睛没有改变那注意集中的神情，凝视着前方。 甚至在他弟弟或是基蒂弯下腰，使他能够看到他们的时候，他也还是那样望着。 基蒂差人去请牧师来做临终祈祷。当牧师在读祈祷文的时候，临死的人没有露出一点生的迹象；他的眼睛闭着。 列文、基蒂和玛丽亚。 尼古拉耶夫娜站在床边。牧师还没有念完祈祷文，临死的人就伸了伸肢体，叹了口气，张开了眼睛。 牧师读完了祈祷文，把十字架在冰冷的前额上放了一下，随后又慢慢地把它包在圣带里，静默地又站了两分钟之后，他触了触那变冷了的、巨大的、没有血色的手。“他完了，”牧师说着，想要走开去；但是突然死人那仿佛粘在一起的髭须微微颤动了一下，在寂静中可以清晰地听到从他的胸膛深处发生的尖锐而清楚的声音：“还没有……快啦。”
一分钟以后，脸色开朗了，在髭须下面露出一丝微笑，聚集在周围的妇人们开始小心地装殓尸体。他哥哥的样子和死的接近，使那种在他哥哥来看望他的那个秋天傍晚曾经袭击过他的，由于死的不可思议、死的接近和不可避免而引起的恐怖心情又在列文心中复活了。 这种心情现在甚至比以前更强烈了；他感到比以前更不能理解死的意义了，而死的不可避免在他眼前也显得比以前更可怕了；但是现在幸亏他妻子在，这种心情没有使他陷于绝望；尽管有死这个事实，他还是感到不能不活着，不能不爱。 他感到是爱把他从绝望中拯救了出来，而这爱，在绝望的威胁之下，
392
６３７安娜。 卡列宁娜（中）
变得更强烈更纯洁了。没有解开的死的奥秘，差不多还没有在他眼前过去，另一个同样不可解的、促使他去爱和去生活的奥秘又出现了。医生证实了他自己对基蒂身体状况的推测。 她身体不适是怀孕了。
二十一
阿列克谢。 亚历山德罗维奇从他同贝特西和斯捷潘。 阿尔卡季奇的谈话中，明白了所期望于他的就是让他的妻子安宁，不要去搅扰她，而他的妻子本人也希望这样，从那时起，他感到这样心烦意乱，自己简直没有主意了，他自己也不知道他现在需要什么，于是就完全听从那些十分高兴过问他的事情的人的话，他什么事都无条件地同意。 直到安娜离开了他的家，英国家庭女教师差人来问他，她和他一道吃饭呢，还是分开，直到这时候，他才第一次明确地看到自己的处境，他感到十分惊恐了。这种处境最痛苦的地方就是他怎样也不能够把他的过去和现在联系而且协调起来。 扰乱他的心的，并不是他和他妻子一道幸福地度过的过去的岁月。 从那个过去过渡到发觉他妻子不贞的那段时间，他已经痛苦地度过了；那种处境是痛
393
安娜。 卡列宁娜（中）７３７
苦的，但是他还可以理解。 假如那时他妻子向他说明了不贞之后就离开他的话，他也许会感到伤心和不幸，但是不会陷入像他现在所处的这样一种莫名其妙的绝境。 他怎样也不能够把最近他对他的生病的妻子和另一个男人的孩子的饶恕、感情和爱同现在的处境协调起来；好像是作为那一切的报酬一样，他现在落得孤单单一个人，受尽屈辱，遭人嘲笑，谁也不需要他，人人都蔑视他。他妻子走后的头西天，阿列克谢。 亚历山德罗维奇照常接见请愿人和他的秘书长，出席委员会的会议，去餐厅吃饭。他自己也不了解为什么要这样做，他这两天当中拚命保持着镇静的、甚至是淡漠的态度。 在回答如何处理安娜。 阿尔卡季耶夫娜的房间和东西的问题的时候，他拚命抑制自己，装得好像在他看来，已经发生的事情并非没有预见到而且也并非什么怪事。 他的目的达到了：在他身上谁都觉察不出失望的样子。 但是在她走后的第二天，当科尔涅伊把安娜忘记付清的一家时装店的账单交给他，并且报告说店员在外面等候着的时候，阿列克谢。 亚历山德罗维奇吩咐把那个店员叫进来。“大人，冒昧来打扰您，请您原谅！
但是假如您要我们直接去问夫人的话，能否请您把她的住址告诉我们？“
阿列克谢。 亚历山德罗维奇在店员看来好像在沉思，他突然转过身去，在桌旁坐下。 让他的头埋在两手里，他就这样坐了很久，他好几次想要说话，都突然中止了。科尔涅伊明白了他主人的心情，叫那店员下次再来。 只剩下一个人的时候，阿列克谢。 亚历山德罗维奇感到他再也
394
８３７安娜。 卡列宁娜（中）
不能保持坚定沉着的态度了。他吩咐卸下等候着他的马车，说他不接见任何人，他不吃饭了。他感到他不能忍受众人的轻蔑和冷酷的压力，那种轻蔑和冷酷，在那店