环⒁谎浴Ｋ谄淼弧！澳钦髑笪业囊饧彼淼煌炅耍咽执恿成戏畔吕矗担拔胰澳徽庋觥！∧训牢铱床怀瞿卸嗝赐纯啵馐掠侄嗝刺弁吹厮嚎纳税搪穑�
但是假定又像往常一样，您不顾及您自己，而结果会怎样呢？那就会重新使您痛苦，使小孩痛苦！假如她心中还有一点人性的话，她自己就不应当这样希望。 不，我毫不踌躇地劝您不要这样，而且如果您准
413
安娜。 卡列宁娜（中）７５７
许我的话，我就写封回信给她。“
阿列克谢。 亚历山德罗维奇同意了，于是利季娅。 伊万诺夫伯爵夫人用法文写了下面的信：
亲爱的夫人：使您的儿子想起您，也许会引得他提出种种的问题，要回答那些问题，就不能不在小孩的心中灌输一种批评他视为神圣的东西的精神，所以我请求您以基督的爱的精神来谅解您丈夫的拒绝。 我祈求全能的上帝宽恕您。利季娅伯爵夫人
这封信达到了利季娅。 伊万诺夫娜连对自己都隐瞒着的隐秘的目的。 这封信伤透了安娜的心。在阿列克谢。 亚历山德罗维奇那方面，当他从利季娅。伊万诺夫娜家回来以后，整整一天他都不能把心思集中在他的日常工作上，也找不到他最近所感到的像一个得救的信徒所有的那种心灵的平静。想起他的妻子——她对他犯了那样大的罪，而且，像利季娅。 伊万诺夫伯爵夫人刚才很公正地说的那样，他对她又是那么像圣人一样——本来不应当搅乱他的心的，但是他却不能平静：他不能理解他所读的书；他不能驱走那些苦恼的回忆；他想起他和她的关系，想起他现在所感觉到的，在关于她的问题上他所犯的错误。 想起从赛马场回来的路上他是怎样接受了她的不贞的自白（特别是他只要求顾全体面，却没有要求决斗）
，就好像莫大的憾事一样使他痛苦起来。想起
414
８５７安娜。 卡列宁娜（中）
他写给她的那封信也叫他痛苦；特别是，他那谁也不需要的饶恕和他对另一个男子的小孩的关心，直使他的心羞愧悔恨得像火烧一样。现在，当他回想起他和她的全部过去的生活，回想起他在踌躇了很久之后向她求婚的时候所说的那些笨拙的话语，他感到了同样的羞愧和悔恨心情。“但是哪点能怪我呢？”他自言自语。 这个问题照常在他心中引起了别的问题——他们，这些弗龙斯基和奥布隆斯基，这些有着胖腿肚的高级侍从，是不是感觉不一样，他们的恋爱和结婚都不同呢？于是他历历在目地回想起这些血气方刚的、强壮的、自信的人们，他们随时随地都不由得不引起他的好奇的注意。 他驱除这些思想，竭力使自己相信，他不是为这种一时的生活，而是为了永恒的生活而生活的，而且他心中充满了平静和爱。 但是他好像感到他在这种暂时的、不足道的生活中犯了一些小小的错误，这使他痛苦得就像他所相信的永远的拯救并不存在似的。 但是这种诱惑并没有持续很久，不久阿列克谢。 亚历山德罗维奇的灵魂中就又恢复了那种平静和崇高的心境，多亏这种心境，他才能够忘掉他不愿意记起的事情。
415
安娜。 卡列宁娜（中）９５７
二十六
“喂，卡皮托内奇，怎么样？”谢廖沙在他生日的前一天脸上泛着玫瑰色，兴高采烈地散步回来，把外套交给那高大的、俯身向这小人微笑的老门房，这样说，“喂，那个扎着绷带的官员今天来了吗？爸爸见了他没有？”
“他见了他。 秘书长一走，我就给他通报了，”门房快活地眨了一下眼睛说。“让我给您脱吧。”
“谢廖沙！”家庭教师站在通到里面房间去的门口，说，“自己脱呀。”
但是谢廖沙，虽然听到教师的微弱的声音，却没有注意。他站在那里抓住门房的腰带，凝视着他的脸。“那么，爸爸答应了他的要求吗？”
门房肯定地点了点头。来向阿列克谢。 亚历山德罗维奇请过七次愿的、脸上扎着绷带的官员使谢廖沙和门房都感到了兴趣。 谢廖沙在门厅遇见了他，听见他哀求门房给他通报，说他和他的孩子们都快死了。从那时以后，谢廖沙，又在门厅遇见了这官员一次，他对他感到兴趣。
416
０６７安娜。 卡列宁娜（中）
“哦，他很高兴吗？”他问。“他怎么能不高兴呢？他走的时候差不多手舞足蹈了。”
“送来了什么东西吗？”谢廖沙沉默了一会之后说。“哦，少爷，”门房摇摇头，低声说，“是伯爵夫人那里送来的什么东西。”
谢廖沙立刻明白了门房说的是利季娅。 伊万诺夫伯爵夫人给他送来的生日礼物。“真的吗？在哪里？”
“科尔涅伊交给你爸爸了。 一定是一件好东西呢！”
“多大？像这样子的？”
“小一点，可是一件好东西。”
“一本书？”
“不，一件好玩的东西。 去吧，去吧，瓦西里。 卢基奇在叫您哩，”门房听到教师走近的脚步声说，他小心地把那已脱下一半手套的小手从腰带上拉开，向教师的方向点头示意。“瓦西里。 卢基奇，马上就来！”谢廖沙带着那总是制服了那个耿直的瓦西里。 卢基奇的快活而亲切的微笑说。谢廖沙太快活了，他觉得一切都太如意了，他不能不和他的朋友门房分享他家里的喜事，那是他在夏园散步的时候，从利季娅。 伊万诺夫伯爵夫人的侄女那里听来的。这个喜讯，因为是和扎着绷带的官员的欢喜和他自己得了玩具的欢喜同时来的，所以他觉得特别重要。 在谢廖沙看来，这是一个大家都应当欢喜和愉快的日子。“你知道爸爸今天得了亚历山大。 涅夫斯基勋章吗？”
“当然知道！大家都来道过贺了哩。”
417
安娜。 卡列宁娜（中）１６７
“那么，他高兴吗？”
“皇帝的恩典，他怎么会不高兴呢！那显见得他有功劳啊，”门房严肃而认真地说。谢廖沙沉思起来，仰望着他曾经细细地研究过的门房的脸，特别是除了总是仰着脸看他的谢廖沙以外谁都看不到的、垂在灰色颊髭中间的下颚。“哦，你女儿最近来看过你吗？”
门房的女儿是一个芭蕾舞女。“不是星期天她怎么能来呢？
她们也要学习哩。您也要上课了，少爷，去吧。“
走进房间，谢廖沙没有坐下来上课，却对教师说他猜想送来的礼物一定是一辆火车。“您想怎样？”他问。但是瓦西里。 卢基奇却只想着谢廖沙必须为两点钟要来的教师预备语法功课。“不，您告诉我，瓦西里。 卢基奇，”他在书桌旁坐下，书拿在手里之后，突然说，“亚历山大。 涅夫斯基以上的勋章是什么呢？您知道爸爸得了亚历山大。 涅夫斯基勋章吗？”
瓦西里。 卢基奇回答说亚历山大。 涅夫斯基以上的勋章是弗拉基米尔勋章。“再以上呢？”
“最高的是安德列。 佩尔沃兹瓦尼勋章。”
“安德列以上呢？”
“我不知道。”
“怎么，连您也不知道？”于是谢廖沙支在臂肘上，沉入深思了。
418
２６７安娜。 卡列宁娜（中）
他的沉思是极其复杂而多种多样的。 他想像他的父亲突然同时获得了弗拉基米尔和安德列勋章，因为这缘故他今天教课的时候要温和许多，他又想像自己长大了的时候会怎样获得所有的勋章，以及人们发明的比安德列更高的勋章。 任何更高的勋章刚一发明，他就会获得。还会发明更高的勋章，他也会立刻获得。时间就在这样的沉思中过去了，因此当教师来的时候，关于时间、地点和状态的副词的功课一点也没有预备，教师不但是不满意，而且很难过。 他的难过可把谢廖沙感动了。 他感到功课没有读熟并不能怪他；不管他怎样努力，他总读不熟。 在教师向他解释的时候，他相信他，而且像领会了似的，但是一到只剩下他一个人的时候，他简直就不记得，也不理解“突然地”这个简短而熟悉的字是状态副词了。 但是他使。。 。 。教师难过了，他还是感到很懊悔，而且想安慰他。他选择了教师默默地望着书本的那个时间。“米哈伊尔。 伊万内奇，您的命名日是什么时候？”他出其不意地问。“您最好还是想您的功课吧。命名日对于一个通达事理的人是无关紧要的。 跟平常的日子一样，得做他的工作。”
谢廖沙凝神望着教师，望着他那稀疏的颊髭，望着他那滑到鼻梁下面的眼镜，他那么深深地沉入幻想里，以致教师向他说明的话，他一句也没有听进去。 他知道教师说的话是言不由衷的，他从他说话的语调里听出来了。“但是为什么他们大家都用一个口气说这种最没趣味最没益处的话呢？为什么他要疏远我呢，为什么他不爱我呢？”他忧愁地问自己，可
419
安娜。 卡列宁娜（中）３６７
是想不出答案来。
二十七
在语法教师教的功课以后是他父亲教的功课。 他父亲没有来的时候，谢廖沙坐在桌旁玩着一把削笔刀，又沉入深思了。谢廖沙最爱好的事情就是在散步的时候寻找他的母亲。一般说来他就不相信死，特别是她的死，尽管利季娅。 伊万诺夫娜告诉过他，而且他父亲也证实了，因此，就在告诉他她已经死了以后，他每次出外散步的时候还是寻找她。 每一个体态丰满而优雅的、长着黑头发的妇人都是他母亲。 一见到这种样子的妇人，在他心里就引起这样一种亲热的感觉，以致他的呼吸都窒息了，泪水涌进他的眼里。 于是他满心期望她会走上他面前来，除去她的面纱。她整个的脸都会露出来，她会微笑着，她会紧紧抱住他，他会闻到她的芳香，感觉到她的手臂的柔软，快活得哭出来，正像有一天晚上他躺在她脚下，而她呵痒，他大笑起来，咬了她那白皙的戴着戒指的手指。 后来，当他