夜班民警走进七班的监号，正在学习的犯人们在班长的“起立”口令中站了起来。
民警走到刘川面前：“刘川，你要买香皂？先用这块吧。”民警给了刘川半块香皂，又走了出去。
监区清晨
犯人们起床。刘川拿了那半块香皂，列队站好。
监号铁门打开，七班的犯人走向水房，刘川第一次积极地抢了一个水龙头，然后用香皂认真地洗了脸，还洗了头发。又照了镜子。他的头发刚刚出茬，洗完之后马上显得轻爽好看。
刘川回到监号，听见同号的犯人和孙鹏说笑，问孙鹏：“你在你们家排老几？”
孙鹏答：“排老三。”
犯人：“你排老三？谁排老大？”
孙鹏：“我女儿！”
犯人：“你女儿，你女儿才多大。”
孙鹏：“一岁啦，我就是我女儿手下的一个打手，谁要敢惹我女儿不高兴，我跟他拼命。”
另一犯人：“那你们家谁是二把手？”
孙鹏：“我老婆，我老婆具体管我。”
犯人：“那你爸妈呢？”
孙鹏：“他们呀，我跟他们和不来，我不跟他们住，他们也烦我。”
犯人：“你爸妈今天是不是也过来？”
孙鹏：“我就没通知他们来，来了也是教训我。今天就是我老婆和我女儿来。”
犯人：“老大老二一起来？”
孙鹏：“没错，我要不是想她们，让我在这儿住一辈子我都不憷。”
犯人调侃：“敢把牢底坐穿！”
孙鹏：“那是！”
这时一个队长过来叫：“现在开储藏室，今天接见，有没有要拿东西让亲属带走的？”
孙鹏跳起来：“有，有。我把我在看守所的铺盖交我媳妇带回去。”
其他几个犯人也说有，跟着队长往储藏室去。队长走前问刘川：“刘川，你们家今天不是也有人来吗，你没东西让家里人带回去？”
刘川腼腆地笑一下：“没有，今天是我女朋友来，我在看守所那床被褥都睡臭了，哪能让她抱回去。”
队长也笑笑：“怕女朋友熏着呀。”
犯人们把要让家属带走的东西从储藏室取出放在自己床前，吃完早饭，犯人们都在各自的监号里自学《规范》，等着队长待会儿喊名。
九点钟左右，喊名开始了。
第一批会见亲属的犯人听到自己的名字后，神色或慽慽或惶惶，抱着大包小包准备交给家人带回去的东西，匆匆走出监舍。第一批人走了以后，监舍显得很静，几乎每个人的心跳都能听清，大家都坐在各自的小板凳上，眼睛虽然还都盯着那本《规范》，但谁也没有心情真正默读，连平时对什么都不在乎的孙鹏，这时都埋头不响，神不守舍地等第二轮喊名。
半小时后，第二轮喊名开始了。一位队长站在门外的筒道里，一个一个地叫着犯人的名字，被叫到的犯人快步走出监舍，站在各自的门前。第二轮名字喊完了，刘川几乎是屏着呼吸，听到门外的队长对叫到筒道里的犯人命令道：“排好队，跟着走！”紧接着，一片踏踏拉拉的脚步声从刘川的监号门前响过，在筒道的一头猝然消失，监号和筒道重新安静下来。刘川这才确信，第二批参加会见的人，仍然没他。
监号里剩的人不多了，比刚才显得更静，静得让人心慌！刘川能感觉到，自己的双肩，双手，都在发抖。筒道里静了很久，刘川不知不觉地，已经满头是汗。
孙鹏也坐在小板凳上，弯着腰，低着头，瞪眼盯着地面，等着门外的声音。
门外始终没人再喊，但突然自远而近，又有杂乱的脚步声传了过来。刘川的神经高度紧张，全神贯注地侧耳倾听，直到有人进了监号，他才知道是第一批会见的犯人结束会见回来了。回来的人放好亲属送来的东西，重新回到小板凳上坐下，拿着《规范》各想心事。刘川呆呆地偷看他们的脸色，每个人的脸色各不相同，不同在哪儿难以说清。
第一批人回来之后不久，筒道里又开始喊名了。从时间上算，显然是最后一批了。第一个喊的，就是孙鹏。孙鹏听到喊名，动作夸张地跳了起来，抱了准备让他老婆带回家的被褥衣服，快步走出监号。
第十七集（3）
队长喊名的声音一路走来，从筒道的这头响到那头：“孙鹏、段文奇、卢焕青、梁好武、李平、陈佑成、李元德、王志荣……”喊声经过刘川监号的门前时，没有半步停留，就像风一样地过去了。
“华彦斌、刘伟强、吴剑、李京、李玉章，都出来没有？好，把东西双手抱着，双手抱着，跟我走。”
又是踏踏拉拉的脚步，从筒道这头响到那头。刘川再也不能控制自己，他从小板凳上跳了起来，跑到监号门口，朝外喊了一声：“报告！”
号里的犯人都愣了，筒道外面，无人应声。
刘川带着绝望的嘶哑，又喊了一声：“报告。”
最先反应的，是同号的班长，班长起身问他：“干吗你刘川，你喊什么？”
刘川回头，他心里慌得几乎口吃起来：“没，没，没叫我。”
班长有些好笑，也有些好气：“叫你你就去，没叫你你就好好待着，没叫你就是你们家没来人，你傻呀！”
一个值筒的队长闻声走到监号门口，问：“什么事？”
班长马上回答道：“报告齐队长，犯人刘川想问刚才为什么没叫他，好像他家里今天应该有人来看他。”
齐队长问刘川：“你们家今天有人来是吧，你先继续学习，我去给你问问。”
齐队长走了。刘川只好退回到小板凳上，发抖的手依然拿着那本《规范》，心绪不知该往哪儿搁。
监狱大院白天
孙鹏行走在前往会见楼的队列中，双手抱着准备让媳妇带走的被褥，脸上兴奋难抑。
第二批参加会见的犯人从会见楼那边迎面列队走来，与第三批犯人擦肩而过。
入监教育分监区白天
第二批会见的犯人回到监筒。
监号里，刘川坐在板凳上，姿势不动，双目发呆。
会见楼白天
第三批会见的犯人鱼贯步入会见厅，在玻璃隔断的另一侧，他们的亲属已经坐在椅子上翘首张望。
孙鹏在妻子对面坐下，拿起对讲电话的第一句便问：“怎么没把孩子带来？”
孙鹏妻子神色反常，看了孙鹏一眼，欲言又止……
入监教育分监区白天
负责送饭的犯人抬着午饭从食堂走进了筒道。
监号里，会见回来的犯人们彼此相看着亲属带来的生活用品，交流着见到亲属的感觉——家里有谁来了；孩子还叫我爸爸呢；我妈是从天津赶过来的，早上五点就出门了，等等。
刘川依然弓身坐在板凳上，对身边的声音充耳不闻。
监狱大院白天
第三批会见的犯人被带回来了。很奇怪的是，孙鹏把那一包被褥又抱回来了。
入监教育分监区白天
孙鹏随队回到监筒，回到监号，他并未像其他犯人那样，饭前彼此聊聊家里的情况，他进了监号就坐在自己的板凳上，脸色阴沉地一言不发。班长小心地看他，又看看他床边的那包被褥，那样子是想问问他怎么又把东西抱回来了，但知道这小子太浑，脸上的神态也正拧着，所以犹豫了一下没问。
刘川和孙鹏一样，也坐在板凳上一动不动，因为齐队长说去给他问问，所以他还在一根筋地等着齐队长过来叫他，所以也没注意到孙鹏的反常。
开饭的时间到了，能听到筒道端头午饭抬过来的声音。刘川听到值筒的杂务呼喊一班打饭的声音，但他依然在等，他明明知道队长不会再来喊他出去会见了，他明明知道季文竹不会来了，可他还是像抽了筋骨换不了姿势似的，僵直地坐在板凳上等着。
外面叫到六班的时候，班长叫大家拿好饭盒起立站队，刘川的胳膊腿都不听使唤了，也不知道自己是怎么站起来的，是怎么走到门口站队的。外面在叫他们七班了，大家鱼贯走出监号，成一列纵队走向筒道端头。今天吃的是鸡蛋汤和肉龙。鸡蛋汤由杂务负责给大家盛，一人一大勺，肉龙自己拿，吃几个拿几个。刘川木然地打完汤，拿了一个肉龙，站在旁边的齐队长像是刚刚想起来似的，叫住他说：“刘川，刚才我给你问了，今天你们家人没来。”
刘川一手端着汤，一手拿着肉龙，愣在盛肉龙的箱子前，有点傻掉的样子。这时，分监区长杜剑走过来了，说：“刘川，我跟王队长说了，你女朋友我们找过了，没找到。今天王队长没告诉你吗？”
刘川愣着，没答话。
第十七集（4）
齐队长对杜剑说：“王队长的小孩生急病了，今天请假没来。”
杜剑点头，问：“啊，小孩生什么病了？”又见刘川还站着不动，便说，“你回去吃饭吧。”
齐队长和杜剑说起了王队长小孩的病况，刘川机械地转身，咣的一下，撞上从他身边路过的孙鹏，他手中的一饭盆鸡蛋汤，一大半洒在孙鹏的前襟上，孙鹏刹那间叫了一声：“嘿！”刘川连对不起都忘了说，他的脑子一片空白，步伐迈得虚虚飘飘，恍惚着继续往监号走去，耳朵里似真似幻，听见齐队长在身后叫他：“刘川，你洒了人家一身怎么连声对不起都不说？”
刘川站住了，看着齐队长，嘴巴张开了，却