地”直接管辖的，谁敢多管闲事！昔憬明白，他毕竟是“要犯”，理应受到“特殊照顾”了……
就象小赵讲的那样，开始周围的人都不晓得这个瘦长个的小老头是干什么的。后来，慢慢传开了，这是一个内控的“大人物”，也和保密工厂一样，是属于绝密的……
和从前比，这个山城的人口增加了一倍多，可昔憬却觉得象生活在沙摸里。他住在靠山边的一所孤零零的石头房子里。这所石头房子原先是一座窑厂的办公室，后来窑厂停了，周围围上了铁丝网，从窗口可以望见山顶的一个雷达站。在这样的军事地区，却偏偏把昔憬安置在这里。
他每天的生活仍旧保持着过去那种规律性。桌上的小座钟五点整便响起铃声，昔憬准时起床，然后在院子里打一刻钟太极拳。刷牙洗脸之后，便打开收音机听听新闻，七点钟准时上班，——现在的“上班”便是上街去走一趟，买点菜，顺便到邮电所门前的读报栏浏览一下报纸，再不然，便是到新华书店去买一本什么《农村医疗手册》或者《养鸡学》之类的书……他本来就沉默寡言，现在更是一句话也不讲，买什么东西，也最多从紧闭的嘴唇里，轻轻吐出一个字：“这”或“那”。
端午节那天，昔憬照例在七点整迈出他的小院子，拎了一个自己缝补的灰色人造革提包，走上了街。看到来往的人都拿着粽叶，他才想到今天是端午。既然过节大概肉铺子里总会多宰几口猪。他便带着点小跑赶到菜市，一看肉铺子门前排队的人不算多，从头往后数，他是第十五位。就算每个人买三斤吧，一三得三，三五十五，半片猪也打发掉了。何况他只准备买一斤肉，心想，这笃定可以买到的，便站好了队。而后，从提包里拿出一本《中草药》，戴上眼镜翻看起来。
山区的天亮得总是晚一点，太阳爬过山顶，已经八点半钟。排队的人越来越多，而猪肉铺子的门还没有打开。杀猪与卖肉，分在两处。杀猪在北门桥，卖肉在西门菜市。平时，猪肉送到菜市，总是在太阳刚从山顶露半个脸的时候。可今天端午节，买肉的人又多，却挨到了九点整还不见卖肉的人来。天又热，晒得人直冒汗。有人往前挤，有人朝路口望，七穿八插，等昔憬放下手中的书，擦擦汗，一看，自己已被挤到了了第二十几个，周围是一片闹闹嚷嚷声和骂骂咧咧声——好不容易，等来了一辆平板车，只拖来了两口雪白滚壮的大肥猪，最多也只有二百七、八十斤净肉，而排的长队已经转弯，望不见尾了。
顿时，上海话，本地话，叽叽喳喳闹开了。
“哎哨，只有这么一点肉呀！”
“食品公司怎么搞的，过节比平时还少？”
“他妈的，准是在里面分掉了……”
卖肉的是一个五十岁左右的妇女。人家都叫她鲍大嫂。鲍大嫂长得不算漂亮，也不算丑，胖乎乎的脸，看起来挺亲切；可眉头一皱，细细的眼睛一眯，睫毛下面顿时聚起一束逼人的目光。再加上她那薄薄的嘴唇，稍微有点缺的牙，只要一开口，讲话又清又脆，快得象机关枪似的，一城人口至少有半城人和她吵过架，骂过街……
一听这些排队人的议论，鲍大嫂把平板车朝肉铺门口一放，还没有掏出钥匙，便扫了大家一眼，哼了一声，道：“是分掉了。怎么的？！这年头，本来就是后门比前门大……”
“唷！走后门还有理呢！”人群里有人嘀咕了一句。
鲍大嫂接着话茬，便数落开了：“冲我提意见有个屁用。一共杀了八口猪，再吹牛皮也不能把猪吹成大象！一个县里头，十个县太爷，还有什么局长、科长、保密厂的厂长，还有他们的小叔子、大婶子、七姑子、八姨子、爷爷的儿子、儿子的孙子，沽亲带故的拿着条子……哼！别嫌你们这里的队长，后门的队伍也能编一个连哪……”
这一说，人们都哄笑了起来，鲍大嫂膘了大家一眼，打开锁，抨起袖子，一弯腰就提起半片猪走到后面……
等她提起月牙斧朝案板上砍时，只有一头半猪了。站在队里的几个人，又叽咕起来：
“她们在里面分了……”
“他妈的，什么世道！大后门走得差不多了，这里还有小后门。”
“哪里是他们自己吃，全是准备送人情的。”
鲍大嫂举起月牙刀，在肉案上啪地一声，一个月牙尖子插进了案板。她叉起腰，眯起眼，说道：
“看不惯么？看不惯就把眼闭起来！老实对你们说，半头猪是在里面分了。呔！只准州官放火，就不准百姓点灯？咱们菜市里的几个售货员，贪早摸黑，还要到乡里去收青菜贩萝卜，分半头猪，犯了什么王法……喂！站好队，哪个是第一个？”
才卖了几个人，后边的门吱呀开了。一个三十五、六岁的女人探着半个脑袋，笑眯眯地朝鲍大嫂招招手，鲍大嫂放下刀，转过身道：
“你要的三斤腿肉称好了，不就是送给李主任么！快点，找杂货店的老张，他也搭个伴，凑两只王八……”
己经挤到窗口的人们又哄闹起来：
“走后门！反对走后门！……”
“什么李主任呀……”
“不就是县民劳局新提拔起来的那个斜眼么……”
“才二十四岁呀！”
“人家是大红人……”
“呸！……不准走后门……”
鲍大嫂若无其事地又转过身，冲着那个嚷着不准走后门的小伙子喊道：“什么准不准！现在哪个不把后门当前门来走？不走后门，你老子有屁本事能把你安插到化肥厂？嘿！招工走后门，考学校走后门，入党走后门，提干走后门，安排工作走后门，调动工作走后门，买烟、买糖、买酒，哪样不走后门？买二斤肉算个屁……”
那小伙子被鲍大嫂一席话顶到墙拐里，涨红了脸正想分辩，突然来了一个二十五、六岁的姑娘。穿着一身花衣裳，胳膊上还戴了个民兵的红袖章。她一看鲍大嫂那副样子，便挺身走到窗口，尖声尖气地叫道：
“你今天想不想卖肉了？！你这个女人太不象话，再吵架我把你抓到党支部去……”
鲍大嫂一看这姑娘，冷笑了一声：“唷！我当是谁呢？原来是我们商业局的姜副主任。今天是怎么的，端午节冲着鬼了？居然劳您大驾亲自带着民兵指挥部的红箍箍来辟邪？你说要抓我到党支部，我也得先问问，是共产党还是你那个脱裤子党？……”
买肉的都忘掉了又挤又热，也忘掉了生气，一齐大笑起来。
那个姜副主任气得一头闯进了肉铺，哆哆嗦嗦地指着鲍大嫂，本来想讲一句比较文明的有身分的话的，毕竟年轻无知，经验不足，结果竟喷出了四个字：“……我x你妈！”
鲍大嫂忽然仰脸大笑起来，一把抓住她的胳膊，上上下下打量了半晌，说道：“K？你有那玩意儿吗？……姜副主任，不管别人怎样称呼你，我始终是叫你姜副主任的呵。姜副主任，你知道吗，在我们局里上上下下，谁不知道你是第一个爬到军代表床上，是个挨人x的货？嘻！怎么今天翻身了，你要x人啦？我问你，你有吗？你本事再大，你两条腿也只能夹一个呀……”
窗外的人笑得更厉害了……
那姑娘一头撞到鲍大嫂怀里，哭将起来：“看我今天能不能治了你！我不治你，就是你的孙子……”
鲍大嫂轻轻一推，那女的趔趄了一下，还没有站稳，鲍大嫂一手指着她的鼻尖，说道：
“唷！孙子，你已经有孙子了？不管你自己怎样说，我还把你当成姑娘。我真是有眼不识泰山。我虽没有你这位大主任往别人床上爬的本事，生孩子的经验还比你多些。就算早产，也要怀胎七个月才生个儿子，还要养活到二十岁，才有孙子。原来我真小看你了，你还真是你们那个‘党’的老党员哩！……呸！别恶心人！让人家把大肠头子都吐出来了……”说罢，她睬也不睬那个姜副主任，吆喝道，“下一个……”
那姑娘又气又羞地挤出了门，一边抹眼泪，一边骂道：“你这个女流氓，女强盗……辱骂领导，扰乱社会治安……”她忽然想起一个十分充足的理由，转过脸指着鲍大嫂说，“你听着，咱们这里都是上海来的保密厂！是上海管的。象你这样的人，在上海早就抓起来了！公开走后门，哼！无法无天……”
鲍大嫂一听，哈哈大笑：“你倒是让人家走前门的！今天杀了八口大肥猪，只拖来两口。还有六口呢？你的小兄弟小姐妹都分足了。那是什么门？呸！去告吧。告到张春桥那里去，我看人家还不希罕你这个脱裤子的积极分子呢……下一个！”她利利索索地一刀剁下了个前腿……
昔憬哪能挤到这样的肉案子跟前？他看剩下的肉怎么也轮不到自己的份了，吁了口气，拎了提包转悠到别处去了。肉没买成，听了一场粗俗的骂街，他心里感到一种难言的痛苦。这种压抑在心里的痛苦，他还是象往常一样咽了口睡抹，似乎把这一切都咽了下去，然后迈着不紧不慢的步子离开肉铺，就象一个移动的石像。
他贴着残缺的城墙蹈龋而行，不知不觉又走回到自己住的那所石头屋子。
“昔憬！”突然有一个人蹲在院子里的井台上，叫了他一声。
昔憬一抬头，惊了半晌，原来是安东。他展开双臂，猛扑上去，紧紧抱住了这个老战友。
两个人谁都没有说话，只是紧紧地抱着，各人的手都使劲抚摸着对方的背脊……直到昔憬发现还有一个八、九岁的小姑娘，手里挽着个大网线袋站在一边呆呆地看着他，才松开手，用询问的目光看看那个小姑娘，又看看安东。他已经不习惯讲话了……
安东拍了一下昔憬的肩膀：“老伙计，不认识她了吧！翅虹的女儿……”他拉过孩子的手，对她说，“叫一声爷爷！这才是你爷爷，你妈是他抱到陕北去的。……”
昔憬一下子联想起当时从