乔念朝在那个没有月亮的夜晚，他喜欢上了连队猪圈那里的氛围，还有喂猪的赵老兵。赵老兵的真实姓名叫赵小曼，男人起了一个女人的名字，乔念朝对赵小曼的名字印象深刻。
乔念朝之所以下定决心去喂猪，没有人能说清楚那一时刻他的心里是怎么想的，他自己也说不清，反正在那一刻，他觉得这里的环境很适合自己的心情。这里只有几头猪，还有赵小曼，他喜欢这里的猪和人。乔念朝申请去喂猪，几乎没有受到任何阻力，他是在父亲找他谈完话的第二天。别人自然不知道他们父亲谈话的内容，在这种情况下，乔念朝想出到连队去养猪，连队干部还以为这是首长的意思，也可以理解了，乔念朝和父亲谈完话之后，思想认识水平有了一次大跃进，自愿申请到连队最艰苦的地方工作。
连队最脏最差的工作，可能就是喂猪了。刚当兵的青年人，走进部队都是满怀理想壮志的，当然没有人愿意去喂猪。喂猪的编制放在炊事班。炊事班还好一些，那毕竟是给人做饭，喂猪算什么！
乔念朝看中的不是这些，他搬到猪圈旁那间小房子里，一下子就感到从来没有过的踏实。以后再也不用出操、跑步了，他和赵小曼一起，和猪打交道。很快，他就喜欢上喂猪这个行当了。说到喜欢，他是真心的。
早晨，连队其他战士列队出操的时候，赵小曼和他刚刚起床，开始打扫圈舍和周边的卫生，打扫完卫生的时候，别的人已经收操了，他们开始给猪热食，有一口大锅，泔水放在锅里，热气腾腾的样子，然后用桶提着，倒进猪圈的槽子里，猪们就幸福得一边哼哼着，一边吃食。
乔念朝望着眼前这种景象有几分感动，他叼支烟在嘴上，蹲在那里，入神入定地望着那几头猪。猪很快就接纳了他，已经把他当成亲人了。不管他喂不喂它们，它们只要一听到他的脚步声，总会侧起身子，就是最懒的那头白猪也会睁开眼睛，甜蜜期待地望着他。他想人和猪是有感情的。
赵老兵赵小曼也蹲在那里，他不望猪而是瞅脚下的蚂蚁，两只蚂蚁在争一粒饭，你争过来它争过去。赵小曼不时地把那粒饭一会儿挑到这儿，又一会儿挑到那儿，逗弄得两只蚂蚁相互介蒂，又相互费劲巴力地寻找着已经到嘴的食物，看到那两只蚂蚁很忙乱的样子。赵小曼就吃吃地笑。
以前乔念朝经常能够远远地看到赵小曼这样一副痴痴呆呆的样子。那时，他把赵小曼想像成傻子或者弱智。总之，那时的赵小曼和自己的生活远得很，不着边际。现在，他和赵小曼已经是同类人了，就多了许多的悟性和理解。他喜欢赵小曼这个人，他质朴得可爱。
晚上那段时光，是一天最漫长的时候，有时两人就蹲在猪舍外面的空地上，有时坐在屋内的床上，两人关着灯吸烟，烟头在他们的嘴边明明灭灭的。
赵小曼就说：乔念朝，你爸在老家是个啥“倌”？
这句话问得乔念朝一惊，他在黑暗中瞪大眼睛，自从上次和父亲谈了那次话之后，他最怕别人提到父亲。以前他虚拟着把父亲想像成是自己可以依傍的大树，最后他发现不是。
赵小曼就吃笑一声之后，才说：我爸是牛倌，全队的牛都归他管。从我记事起，我爸就当那牛倌。刚入伍的时候，连长问我有啥特长，我说我能当牛倌，结果我就来喂猪了，当上了今天的猪倌，你爸是啥倌呀？
乔念朝乐了，乐得哏哏的，他憋着气说：我爸是羊倌，放着全队的羊，有好几十只呢。
赵小曼就一副遇到知音的样子，拍着大腿说：我说的不错吧，这叫龙生龙凤生凤，老鼠的儿子会打洞，你爸要不是羊倌，你一准不会喜欢猪。像咱们农村长大的孩子，从小就喜欢猪呀、羊呀、牛呀啥的，你说是不？
乔念朝在黑暗中瞅着赵小曼，点了点头，这次他没乐。
赵小曼又说：啥人啥命，俺爸是牛倌，你说我能出息到哪去。当几年兵，养几年猪，等我回老家了，俺爸放不动牛了，我就去替他的班，给全村放牛去。
赵老兵的话平静如水，他没有抱怨生活，更没有哀叹命运的不公。
赵小曼还说：本来去年我就该走了，连里找不到喂猪的，连长劝我再干一年，我就再干一年，多干一年少干一年能咋地？人反正能活几十岁呢，也不差这一年，你说对不？
乔念朝在那一瞬间，似乎一下子走近了赵老兵。赵老兵这种生活态度让他感到吃惊，同时，他在心里也真心实意地佩服赵老兵。赵老兵的年龄并不大，他似乎已经把生活悟透了。
赵老兵生性就是一个不与人争、不与人抢的人，什么事都能想得开、看得透。乔念朝一走进赵老兵，他一下子就安静下来了，虽然，他还没有看透人生和将来，此时，他是安静的。慢慢地，他也开始喜欢那些不会说话只是哼哼的猪们了。
他和赵老兵晚上躺在床上，也经常有一搭无一搭地说话。
赵老兵说：我当了四年兵，喂了四年猪，别人都不愿意理我这个猪倌，不愿意搭理我，我呢，也不想和他们掺合，没人跟我说话，我就跟猪说话，猪不嫌我，时间长了，就跟它们处出了感情。每年八一呀，元旦、春节啥的，连队杀猪，看着我养得白白胖胖的猪被抓走杀掉了，我心里难过，后来我就不看了。连队要杀猪我就请假去别的连队看看老乡，等他们拾掇完了，我再回来，肉一口我都不动，伤心哪。
乔念朝的眼前，赵老兵的形象渐渐丰富起来，在这样的特殊环境中，他喜欢赵老兵。
炊事班隔三差五地要开班务会，开班务会前有人来通知赵老兵和乔念朝。两人就拿着马扎到炊事班去开会，开会无非是学习报纸或者传达连队的一些指示或精神，然后挨个地表决心，炊事班的人表决心无外乎就是想方设法把连队的伙食搞上去，让全连的官兵满意。轮到赵老兵和乔念朝发言时，赵老兵的发言干脆利索，他谁也不看，只盯着眼前的半截烟，蔫儿
不唧唧地说：把猪养好，完了。
乔念朝也学着赵老兵的口气说：把猪养好。
炊事班长就笑，别人也笑，班长就说：你真是你师傅的徒弟。
别人仍笑，乔念朝不笑。
炊事班长就宣布散会了，乔念朝没有急于走，而是绕到伙房里，他已经看到了那个大铝盆里放着一堆馒头，他拿了几个馒头，被炊事班长看见，就问：没吃饱？
他答：没吃饱。
班长就大度地挥挥手说：拿去吧，咱们都是炊事班的人，这点儿特殊还是可以搞一搞的。
炊事班长是个南方人，什么事都用搞一搞去说，语言就有了节奏和形状。他经常搞一搞，搞得很明白、很彻底。
乔念朝在炊事班拿馒头自己并不想搞，而是给猪搞，他来到圈舍旁，从口袋里掏出馒头冲那只黑猪说：老黑子，过来搞一个馒头，这是班长大厨送你的。
又说：来，小胖子，你也搞一个，这是你班长大哥送的。
赵小曼在一旁听了就笑，笑弯了腰，笑疼了肚皮。
于是两个人就趴在猪圈的护栏上看着猪们在搞馒头。
赵老兵就说：你这人我看出来了，心眼儿不坏，对猪都这么好，你一定能接好我的班。到年底的时候，我可以安心地走了。
乔念朝一听赵老兵提走的事，他心里就忽悠一下儿，他真的有点儿舍不得赵老兵走了。于是，他说：赵老兵，能不能再多干一年，陪陪我。
赵老兵笑一笑，摇着身子哼着小曲儿回宿舍去了。乔念朝也跟在后边。赵老兵从抽屉里拿出一个日记本，又从里面拿出一张照片递给他道：看看，这是你未来的嫂子，漂亮不？
乔念朝接过照片，那是一个长得很甜的女孩照片，梳着两只小刷子，正天真无邪地望着前方。
赵老兵就说：这是我前年探家时订的对象，她都等我两年了，今年秋天回去就结婚。
赵老兵一脸的幸福和向往。
乔念朝想到了方玮，心里又阴晴雨雪地很不是滋味。一晃，两个多星期没有见到方玮了。她现在干什么呢？乔念朝一想到方玮，就有些走神。
赵老兵拍着乔念朝的肩膀说：等明年你探家，别空手回来，咱们当兵的，就是探家这一锤子买卖，该订婚就订，过了这个村，可就没有这个店了。
乔念朝冲赵老兵苦笑了一下儿。
赵老兵不知道乔念朝为何苦笑，独自欣赏着未婚妻的照片，哼着支离破碎的小曲儿，一副幸福生活万年长的样子。
乔念朝又问：你不怕她日后反悔。
赵老兵就睁大眼睛：这就得看你的本事了，订了婚，你想办法把生米做成熟饭，还怕她跑了？你说是不？
看样子赵老兵已经把生米做成熟饭了，要不然他不会那么踏实和幸福。乔念朝心想：真看不出，那么蔫儿巴唧的一个人主意还不少。
乔念朝想见方玮可同时又不想去见她，他内心充满了矛盾与困惑。后来，他还是下定决心见方玮一次，不管方玮对他如何，他都要弄个水落石出，否则他不踏实。他这次见方玮只想弄清楚一件事，那就是他们之间还有没有重续旧缘的可能，要是没有，他从此心里就干净了。
又是一个星期天的中午时分，他来到了师医院，医院总是那么阳光明媚的，就是星期天进出医院的人仍很多。这些人大都来自基层连队，在连队里很少能见到异性，在医院则不同了，这里不仅有医生、护士，还有许多如花似玉的女兵，她们也学着医生护士的样子，穿着白大褂一飘一飘地走，样子似仙女来到了人间。因此，师医院成了兵们向往的天堂。有许多老兵，苦争苦熬地在连队奋斗了几年，马上就要离开部队了，他们最大的梦想就是能在师医院住上几天，就是没有病，吃上一些花花绿绿的药片他们也在所不惜。因为他们最大的愿望，就是和他们心目中的仙女有一次亲密的接触。因此，师医