常澳旰笙肫鹄矗显用贤跸布右膊豢魑桓鋈思渲钦摺Ｋ刮乙幌戮兔靼琢嗽谝桓雠凭种凶鲎闹匾院湍惚扯岳喜烫崴蛏账闹匾浴Ｓ谑俏铱醋爬贤跸布右桓笔焓游薅煤图植还值难樱簿颓孔髡蚨ǖ馗喜檀蛄苏馄涫凳遣豢目５任野芽峄乩矗曳⑾质率倒挥≈ち死贤跸布拥脑ぱ浴Ｒ蛭谕侠涿奶锿罚喜毯痛蠊媚镄∠备荆乖谀抢镆怀刹槐涞匦τ锘渡亍５蔽野颜獠豢目峁ァ＠喜贪淹侠教锿珐ぉた赡苁腔缎Φ没蚵斓幕ㄉ缘霉诟煽柿税桑砩暇吞峦侠幼拍闷鹫馑尥赝返耐肜锏沽艘煌胨谎锊弊樱腹具恕埂腹具恕咕秃攘讼露恰＝幼呕钩也缓靡馑嫉丞ぉな俏苏饪故且蛭饣短诘某渎糯蠊媚镄∠备镜某∶孀苍诹宋业难劾铮咯ぉふＡ苏Ｑ郏缓笥旨辈豢赡偷靥贤侠刈判碌囊徊媚铮判氖愕赜殖龇⒘恕Ｕ飧鍪焙蛭乙环矫嫠闪艘豢谄环矫嬉部级允挛锏姆⒄钩渎褚狻Ｔ匆磺械牡着票浠缓屯盗夯恢强梢哉庋癫恢聿痪踅械摹Ｔ丛谝桓鍪虑榉⑸耐保澜缟匣拱樗孀牌渌陨脑硬菽亍？痛蠊媚镄∠备疽彩乔Ａ诺摹Ｉ账挠质呛驼獬∶婧敛幌喔傻睦贤跸布樱崴挠质俏遥馑詈蟮慕峁涂上攵恕５亲詈蟮慕峋秩词牵核械娜硕颊饷唇源蠡断病＠返墓龉龀德趾敛患平系鼐湍牍苏庖唤诶返拇笫趾敛挥淘サ鼐头苏庖灰场Ｈ绻悴皇峭盗夯恢艘桓鱿附诘恼媸翟谀抢锞啦胩欤挡欢ㄕ饪拐嬉跋斓酵侠亍Ｏ衷诶喜毯攘瞬豢目故翘ぬな凳档丶葑磐侠谔镆袄锓杀肌？醋爬喜淘诩菔徊绽镄τ锘渡评磐侠谋俗炖锵笸敛κ笠谎乜淖呕ㄉ业谝淮胃械阶约阂部己屠返姆⒄雇骱衔哿恕Ｓ谑俏乙幌戮途醯米约撼ご罅俗约旱谋渖诘奶崆耙灿辛烁荨４诱飧鲆庖迳侠此担恍荒憷喜蹋恍荒闼木耍恍荒悴豢乃５窍衷谒木四睦锶チ四兀克木艘丫姹鹫飧鍪澜纾保改炅恕＞菟邓木怂赖氖焙蛘檬瞧咴铝骰稹５厣咸痰枚锩俏薹ü蛳麓罂蓿缓枚自诘厣献鲎鲅萤ぉふ庥质呛敛幌喔傻脑硬萜创盏揭黄鸱⑸牧木艘擦舷氩坏降慕峁桑慷谒木说纳ン凵希颐枪氏缰钠蜇ぉぉご尤昶蚴车狡呤拴ぉぶ屑渚硕嗌俪渴遣皇且桓隼返募と耍咯ぉの饬幸惨蛭凭卸舅涝诹舜蚵蟪∩系牟荻馀冤ぉち渤粤死返墓衣洹５蹦甑姆缭迫宋锵衷谥皇Ｏ吕喜塘恕＠喜滔衷谝玻叮岸嗨辏剂斯晒峭坊邓溃呗分糇殴展鳌Ｗ源颍保梗叮鼓甑耐侠直鹬螅乙恢被姑挥屑隳亍＃保梗梗材甑拇航冢蚋稍铮鞘卑忱涯锘姑挥腥ナ溃遗阕潘先思以谙缦鹿戛ぉそ鼋鲆蛭献乓缓揖屯蝗幌肫鹆死喜蹋肫鹆宋饬校肫鹆说蹦甑目屠贤跸布印３挂鼓衙摺Ｕ馐崩涯镆丫梗菜辍４竽瓿跻焕窗菽甑娜伺柯艘辉鹤印＠涯锘乖谀抢镉眯募亲畔备久谴吹囊慌⒆樱乐拐庑┖⒆釉谇耙慌耐分械霉豢藕颂蚁衷谟志硗林乩础Ｈ说街心甑耐豪隙ケ砀缭谠鹤永镄朔艿靡丫噶似诽刍乖诎镒爬涯镏вψ乓慌忠慌腿苏庑┛腿艘丫皇牵保梗叮鼓晏煺婵砂暮⒆酉衷诹成峡搪趴嗄押筒咨８鹚的切┮丫铰孽珲堑木司嗣橇恕：慰觯恍┚司嗣呛透霰鸬谋砀缑牵家丫辉谡飧鍪澜缟狭恕Ｊ厮甑耐砩夏愫攘司疲ё怕鹩肜涯锒鞒丁Ｕ馐崩涯锷踔了灯鹆怂司潘旮崭粘黾抻只啬锛掖椎墓适隆Ｔ谀锛易×巳欤仄偶伊耍锇阉土艘怀逃忠怀獭Ｕ馐蹦锼担骸�
「妮儿，你什么时候还来？」
这是一个带有根本性和穿透力的关于这个世界的哲学问题。但是当时似乎在你心中没有留下什么印象。于是你就有了１９９５年的痛心疾首。还有那个来给姥娘拜年的刘老扁表哥，撅着屁股磕了一个头，爬起来扬脸看了看天──３０年后它已经不那么充满着臭氧层，突然那么家常地说：
「这些年怎么就是不下雪呢？」
「记得小时候，一到过年就下雪呀。」
「应该是八月十五云遮日，正月十六雪打灯呀。现在怎么就不打了呢？」
「过去过年杀猪，猪血都是滴在雪地里，现在怎么一下就滴到干土上了呢？」
刘老扁表哥锐利地诘问，也一下穿越了当年的开水和现在稀薄的臭氧层。它的意义不亚于世上本无光上帝说有光就有光的圣言，但是令我们失望的是，刘老扁表哥说完这些话，并没有像上帝一样将他的诘问和信仰坚持下去，对着天际发问之后，接着又像没事人一样世俗地跟我们搅在一起，端着自己的饺子碗加入我们的笑语欢声。而他头上的天空，还是没有下雪，而他碗里饺子馅里在案板上或是木礅上剁的那块掺着白菜和大葱的猪肉，也是把血滴落在干旱和寒冷的一刮就是一阵冬天的尘土的地上而不是滴落在温暖和厚厚的大雪上。如果说对姥娘话语的忽略是你的责任最后你就自食其果的话，那么现在刘老扁对自己话语的忽略就是他自己的事了。他也像１９６９年的白石头对于开水的态度一样，现在也要与这天气和时空同流和污了。──但是，到了白石头写作的时候，刘老扁表哥当年所提出的问题，却再一次撞到他的心头接着就要作为一个问题重新提出来了。面对干燥的天空，他要提出的问题是：
现在故乡的冬天为什么不下雪
过去的猪血都是滴在雪地上，现在怎么就滴在尘土上了呢？
……
１９６９年，当那血在一片猪嚎声中和人的喊叫声中滴落或喷洒在雪地上的时候，旁边还支着一口烧着开水的上下沸腾的大锅──这个时候的水倒是真的烧开了。一道亮光闪过；猪的脖子上一拱一拱地就开始往下快速滴落着殷红的鲜血，场院的雪地上，就绽开了一朵朵鲜艳的梅花然后就溶化成一条条让人眼晕的殷红的河。──３０年后，这久不下雪的天气，是不是也像当年我们给老蔡烧水或提水一样，你对于我们也是一场温不噜嘟的阴谋呢。呼吸在干燥的鼻腔里穿行，也让我们欲哭无泪呀。这个时候我们甚至比遇上历史上一次次的兵慌马乱和天灾人祸饿殍遍地和尸横遍野还更有理由地说上一句：
故乡，你真是多灾多难呀。
人为的制造对我们是不重要的，重要的倒是那冥冥之中无法料定的一切。当我们听到或是听不到金戈铁马从一个村庄横穿过去举着棍棒和镰刀呼喊的声音，我们因为有了历史上的经验倒是一切都能习以为常和不以为然；我们因为一时的激动和召唤，也能前赴后继和赴汤蹈火；但是这一次次人为的轮换和一条条人血的河流，已经激不起我们半点激动、刺激、向往或是厌恶了。我们现在担心的仅仅是：
现在过年的冬天里，为什么听不到那轻微的一片片雪花像重锤一样砸在土地上当然着也听不到猪血砸在雪花上的声音了呢？我们对这身体之外的声音──当我们夜深人静和再也闻不到拖拉机声音的时候，突然想起和蓦然回首，感到格外地伤心呢。
我们重视的已经不是人血──因为人血到处可见，哪一天的电视新闻中，都能让我们看到世界各地的人血──我们现在重视的仅仅是，那猪血怎么不滴在雪地里而像人血一样就那么无足轻重地滴落在随处可见的土地上了呢？
……
于是一片大大的雪花，像一记重锤一样，砸到了我们的面门上。水管里发出的长久的哼叫，竟像一首美妙的歌曲。拄杖的老蔡和已经去世的老王喜加，现在就成了我们回想当年的标志。渴了你就让我喝口水──当然是那不开的水。虽然我们也知道，我们在关心雪花、猪和猪血的时候，我们还是在关心自己；但是接着产生的问题是：我们还是我们自己吗？当我们要认真回想的时候，那个３０年前的１１岁的少年，还是我们的身影吗？从那里变化到现在，听起来倒像是别人的一段故事。当我们在秋天的瓜棚里支起我们故事的架子时，一个１１岁的少年就拿着一把砍刀离家出走了。他要告别雪花和猪血去向往人血了。于是这也就是人们从少年起就开始懒惰地弃难就易避重就轻老头吃柿子专拣软的捏的一个特性了。当我们把握不住现实的时候，就开始去把握自己；当我们对雪花和猪血无奈的时候，我们就一头扎到了人血之中。当你生活在一个第三世界的瓜园里，稍不留神就会忘记雪花和猪血，你就忘记了猪血和人血的不同，于是你就变得简单和粗糙了。猪血已经被你凝固了，猪血已经被你凝结成块状了，接着你就开始将这块血放到锅去炒和烩、蒸和煮，又放了许多葱姜和芫荽，然后连汤带水的盛上一碗，转眼之间就被你像喝凉粉鱼儿一样喝下了肚，接着你就以为自己有底了和可以一往无前了。３０年后当你上了断头台当尼龙绳就要扼住你的咽喉时，你突然想起：
「我是喝过猪血的人。」
「我是吃过红豆腐的人。」
「我是从秋天的瓜园里告别故乡的。」
或者你在刑场上大义凛然地说。而这时你恰恰忘记了马灯和老蔡，忘记了雪花和猪血。秋天的瓜棚吹起习习凉风，并没有刮到３０年后。这时你接到女兔唇从巴黎来的第二封信。信上曲曲弯弯的法文如同西瓜地里的瓜蔓。但世界上的第二封信，往往又是多么地让人踌躇啊，因为它往往是对第一封信的应答或诘问，调笑或生发。你在第一封信里简单说过你时下的心情──那个时候你还没有想到雪花和猪血，你将你的心情和女兔唇的心情做了一番模拟，你说你现在的心情就和她在巴黎的房间里把地上的面包渣放到嘴里的心情差不多，于是女兔唇理所当然地就把信上的你当�