能吃了这么多？大家哪一个人没跟着吃过。包括老乔，就盼着节假日局里聚餐，他就不用在传达室那间小房子里那个小火炉上费力地做饭了。有时风向不对，小火炉向外冒烟，薰得老头泪眼婆娑的。有一次土豆片都切好下锅里了，听说局里聚餐，老头将刀扔在案板上拍拍手，眉开眼笑跟着大伙就往门外疾走。蓝天大酒店，白云大酒店，迎春大酒店，惜春大酒店，市里近两年来雨后春笋般冒出来的这些大酒店，老乔哪儿没去吃过。初次去蓝天大酒店聚餐时，老头不敢乘坐电梯，以为那东西是个老虎，迈进那一步就一口将人吞没了。可老头现在多老练？进电梯后也像那些大款一样，腰板尽量向后挺，手扶在肚子上，气定神闲地看着楼层显示屏，一副“中国人民从此站起来了”的表情。有时眼光不慌不忙向左一瞥，你从他眼神里看到的是“当家作主”四个字；有时眼光不紧不慢向右一瞥，看到的又是“舍我其谁”四个字。你将这八个字刚看完，老乔已步伐稳健下电梯了。门迎小姐笑容可掬，依傍着老乔带他向前走，嘴里甜蜜地说着“老板请”几个字。那时候的老乔，差不多有了惠五洲书记和郑向洋市长的神色——一副“五洲震荡风雷急”、“冷眼向洋看世界”的表情，哪里还能看出龟缩在玻管局传达室那个老乔的神色——祥林嫂一般，眼睛间或一轮。
我刚调到玻管局时，紫雪市只有惟一的一家三星级酒店——蓝天大酒店。转年市中心又戳起一座更气派的大酒店——白云大酒店。十六层高的楼直刺云天，楼顶圆圆的造型仿佛阎水拍局长的两片嘴唇，伸长脖子要去与“白云”接吻似的。再看云端里，李小南那小蹄子正身披霓裳羽衣，脚踩祥云而至呢！阎水拍局长退二线的前一年，迎春大酒店和惜春大酒店又拔地而起。第一次去迎春大酒店聚餐时，看着大堂里那些服务员像《红楼梦》里的丫环一样跑来跑去，裙衩摆动，青春的大腿放射着诱人的光芒，我心里还在想：可不能再建一座“探春大酒店”了，那不就把“大观园”搬紫雪市来了？没想到被我不幸“言”中，转年我们紫雪市果然又有了“探春大酒店”。“蓝天”、“白云”、“迎、惜、探”，宛若五朵姊妹花，在我们紫雪市的白天和晚上争奇斗妍，将“市场经济”这张脸涂抹得五光十色，煞是好看！更有趣的是，“惜春大酒店”旁边又新开了一家“林妹妹理容院”（理容指理发美容）。某天我在“惜春大酒店”开毕会，小虎带我去“林妹妹理容院”的小包间里做了一次全身按摩。按摩小姐拿小拳头在我身上自上而下又自下而上敲打时，我突然将小姐光洁的脸蛋捏了一把说：“你告诉你们老板，我给你们这个‘理容院’对了一副下联，旁边再若开一个分店时，可用此联——‘宝哥哥打炮房’。”
这当然是我一时恶作剧，“宝哥哥打炮房”当然没有开，若开了，曹雪芹先生即使在阴曹地府，也会悲愤交加地将这个利欲薰心的老板告上法庭的——因为这侵犯了曹先生的知识产权——将贾宝玉变为粗俗不堪的薛蟠了！
人惊异的是，“宝哥哥打炮房”没有开，我们紫雪市却突然出现了一个“西门庆大酒店”！千真万确，那天我按摩毕坐上小虎的车，正准备回玻管局，突然街道两侧林立的饭馆中间，有一块牌匾招了一下眼。我让小虎放慢车速，打下车窗玻璃一看，确实是一个“西门庆大酒店”，那牌匾十分扎眼。这也太不堪了！莫非我们紫雪市的妇女都成了潘金莲和李瓶儿？恰巧在我看到牌匾的前后几天，另一个人乘车路过时也看到了牌匾，这个人是郑向洋市长。郑市长当时皱了一下眉头，第二天工商局就去找茬儿，不知谁出主意，改作“喜门庆大酒店”了事
人非圣贤，孰能无过？阎局长不是“圣贤”，有点小的“过错”谁又能揪住不放？那次声势浩大的机构改革，别的局机构砍的砍，撤的撤；科室合的合，并的并，叫苦连天，怨声载道，阎局长却拼全力保住了玻管局的科室，并且乘势增设了“局工会主席”和“纪检副书记”两个职位，真是彼消我长、彼退我进啊！更令人叫绝的是借机成立行管办这一神来之笔，不仅安排了陈奋远、赵有才，还为局里凭空争来了二十万元经费。过去市财政除拨付局里“人头经费”外（每人每年两万元），每年只给玻管局安排三十万元业务经费。阎局长一次一次不辞劳苦跑市财政局，终于将业务经费增至四十万元。这可是财政拨款，旱涝保收。由三十万元到四十万元，阎局长跑了五年。没办法，市里财政紧张啊，有的县干部工资都发不出来呢。可成立一个行管办，不跑不争，市财政每年预算了二十万元业务费。一里一外，局里的业务费就成了六十万元。有了这六十万元，同志们报销差旅费才有了保证。否则阎局长签上“准报”二字，康凤莲那儿没有钱，还不等于一个破产的老板开出了一张空头支票？
而且还有那个“小金库”。早年“一玻”、“二玻”红盛时，局里在小金库里“藏”了六百万元“管理费”。修家属楼征地用了二百万元，这几年“杂支”二百万元，现在“库”里还有近二百万元给下任局长留着呢。阎局长退二线前，又给同志们每人发了三千元“增收节支奖”。一桩桩、一件件，屈指数来，阎局长给大家办的好事还少吗？
因此局里同志对阎局长竟产生了一些恋恋不舍的感情，阎局长眼圈发红时，大家眼圈也有点发涩。
但大家眼圈很快不发涩了，因为大家已开始这样思考问题：阎水拍局长好也罢，歹也罢，已成为那种“历史”。“历史”是供人凭吊和瞻仰的。即使写在教科书上，轻轻一翻，也就过去了。玻管局的同志对康德的哲学思想还是有一些研究。康德认为，事物的本体和现象之间存在一条不可逾越的鸿沟。人只能认识处于鸿沟此岸的事物的现象，即知识的此岸性；而不能认识处于鸿沟彼岸的事物的本体，即知识的彼岸性。阎局长已搭乘一只小船，抵达玻管局的“彼岸”。既然“彼岸”是不可认知的，谁还会去劳心费神关注他呢！玻管局的同志现在关心的、放眼而望的只是“此岸”——谁将成为玻管局的“此岸”——谁将接阎水拍成为新的玻管局长呢
既然市里不会派一个局长来，就会在局里产生。论资历，应该是余宏进副局长。余宏进虽已五十四岁，市里规定五十七岁退二线，还可以干三年。余宏进副局长此生时乖运蹇，官运不济，给两位局长做副局长，一做竟做了二十年！仅阎水拍局长，就在他头上坐了十五年。阎水拍1981年初任玻管局长，1995年底退二线，不是十五年是什么！难怪阎局长对别人说起自己这一生，常常感慨万千。或从十五北防河——想当年他曾何其风光——竟和省长站在同一起跑线上，那么年轻就担任了正县级局长！每每说到这里，阎局长嘴角就会露出一丝欣悦、还有一丝得意的微笑，（共是两丝！）掰着指头细数他任过的职务：一年统计局长，一年丙县县长，三年丁县县委书记，三年戊县县委书记。阎局长已将四根手指头挨个掰了回去，剩下最后一个小指头却掰不回去了——因为这个微微弯曲的小指头若掰回去，阎局长就得像戏说乾隆一般，“细说”他的“玻管十五年”——这就到便至四十西营田了——不堪回首啊！与“北防河”的风光十足、风头正劲比起来，“西营田”这十五年真是黯然失色！由于一二三玻像多米诺骨牌一般相继垮台，玻管事业就像遭抄家之后的宁国府一样，江河日下，一蹶不振。阎水拍本应是一条在大江大海里腾跃的鲸鱼，现在却只能搁浅蛰居在玻管局这条小河沟里，与余朱姬牛这样几个没头没脑的家伙玩来玩去。这几个家伙凑在一块儿简直是那种“天作之合”。余宏进是装睡的人叫不醒，姬飞是咬人的狗儿不露齿，朱锋是不见棺材不掉泪，牛望月是先下米儿先吃饭。这几个家伙虽了无趣味，却不是那种省油的灯——即使是那种省油的灯，也从来是灯台不照自，有理没理只管直着脖子和阎水拍嚷嚷，有时还像脑子缺根弦的婆娘一般胡搅蛮缠——况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡——令阎水拍局长心生烦恼！所以一说到玻管十五年，阎局长嘴角就会露出一丝苦涩的笑容，有时还会牵动面部神经，导致脸部横纹肌不易察觉地搐动几下。
对余宏进来讲，阎水拍简直像一个任性的孩子，坐在他头上就不想下来了。十五年来，又是拉屎又是撒尿的。
在玻管局这么些年，阎水拍做事考虑过别人——比如余宏进的感受吗？余宏进会悲愤地回答：没有！玻管局多年来就是一个“一二三四”的“局势”：一手遮天，二犬狂吠，三朝元老，四面楚歌。一手遮天是阎水拍，二犬狂吠是某某和某某，三朝元老是余宏进，四面楚歌是余朱姬牛。余宏进岂止是玻管局的三朝元老，他从
弱冠之年一参加工作就在玻管局——去时里正与裹头，归来头白还戍边——这个给余宏进“裹头”的“里正”，是他那位毕生在一所像“夹皮沟”一样偏僻的农村小学担任民请教师的卑微的父亲。余宏进作为邓世清（后面将提到这个目前对读者来讲尚显陌生的倒霉的家伙）的“同学”，在三年困难时期的某一年，从紫雪师范学校毕业分配到当时正如日中天的玻管局时，饿得身子发软的老汉从菲薄的民请教师补助中咬咬牙拿出一元八角钱，给儿子买了一顶当时十分时兴的鸭舌帽（也叫前进帽）。去玻管局报到上班这天，老汉将同样饿得小脸发黄的儿子拉到身边，虽未像古代那样以皂罗三尺作头巾为儿子裹头，却将那顶鸭舌帽端端正正给他戴到头上，语重心长地说：“宏进呀！乃父无能，一生窝囊，吃尽了苦，遭尽�