悟的时候，一切已成定局。
十三
我和我妹夫在我妈的脚下给我妹做了个冢。
我妹夫说我妹生前有话，她死了就埋在这铁路边，她一辈子哪儿都没去过，下辈子想让火车带她去想去的任何地方。
埋我妹的那天，解强哭得天昏地暗，我知道他心里苦。
我哭不出来，我觉着我妹没死，她还和前些日子一样，端端地坐在我母亲的坟前和我说话。
我记得她说的每句话，她说哥，我知道你恨妈一辈子，你心里总感觉着妈的自私害了咱们哥几个。我开头也这么怨恨她也怨恨爸，可我比不得你，你离得远，眼不见心静，我守在妈眼前，我再委屈心里也割舍不下她，到底她生养了我们一场。有时我倒羡慕你，要是有地方我也愿意逃得远远的。可这些年，我不再这么想了，尤其是妈死的时候，我看见妈躺在床板上，瘦小枯干像个没长开的孩子，我淤积在心头的怨恨一下子就烟消云散了，我倒觉得妈这辈子也不容易，说到了她也是奉父母之命千里迢迢北上给人家做小的，虽说她跟爸享了几年福，可能抵上这些年的伤心吗？大妈和爸是结发夫妻，按情按例也有个先来后到，怎么就该我们独占爸呢？怨爸不该娶小？可那时候混出点模样的男人都那样，三妻四妾的也不是爸一人。咱哥几个命不好，怨妈，妈命不济怨爸，爸呢？你以为爸就好过了吗？爸临死说什么都不闭眼，是大妈发话把我和三哥接了去，爸见着我们俩没五分钟就咽了气，死时抓住我的手掰都掰不开。赶上那个年代，妈一个小女人能多看几目远？别说妈，就是咱哥几个这么多年经这么多事，谁又比谁多往前看了几目远？哥，你怨妈自私，可咱哥几个谁又不自私？要是咱们都能多替别人想想，不总想自己的委屈，心里的结不就早没了？没了心结，咱是不是就活得轻松了？活得不这么疲累了？命不好，归根到底是咱自个儿心窄，别人是人过日子，咱是日子过了人。
我妹活得比我明白，我把自个儿的一辈子活窄了。
我从我母亲的坟里扒出了那个雕刻着林黛玉的鼻烟壶，我打算哪天去那个店里还给人家，东西不值几个大，事总是个事。
回想起来，我这辈子根本没有断过偷的念头，连我和朴寡妇不结婚其实质也是让自己处于偷的状态，这种偷情抑制了我对物质的欲望，我以为我已经改掉了陋习，我说什么也没有想到我会在那个古玩店故技重演，店家的一席话勾起了我的报复心，别说店家没有察觉，连我自己都弄不清怎么得手的。
莫非我生来就是个贼，到死也改不了习性？
可我心里明白，我没必要也没打算再去偷的。
给我妹烧纸的时候，我照着朴寡妇生前教我的那样，在旁边划了个朝西留口的圆圈。
不知怎的，我又想起了朴寡妇。我一边烧纸一边在心里念叨着，我告诉朴寡妇让她在那边再多等我几年，在鬼门关走过一遭，这人生我刚咂摸出点滋味，还不想这么早就去找她。说来也奇怪，那火苗就那么安安静静地烧着，一点也不像十年前给我妈烧纸时那么燎人。
火光中我仿佛看见了朴寡妇年轻时的俏脸，就那么痴痴地定定地看着我，那眼睛似娘似姐似妻。
这娘儿们莫非和我一样改了习性？
我闹不准。
这年头让人闹不准的事太多了。
西门的五月
王 手
王手：男，浙江温州市人。原为工人，现为机关职员。写小说多年，作品散见于《收获》《十月》《钟山》等刊。中国作家协会会员。
（１）
每年的五月，西门都要去上海一次。
五月是一年中最舒服的月份，黏糊的霉季已经结束，天渐渐高了，风也吹得远了，气温就像是刻意调节了一样，设置在半件衬衣和一条汗衫之间。如果在晚上，那也是最有意境的“线毯”程度，隐约，又不累赘。
五月是西门在心里定下的。说是定，其实也没有什么特别的表示。一年的许多时间，他都是这样忙而不碌。他不会觉得月份之间有什么两样，或者说，他对月份本来就不怎么敏感，有时甚至是昏昏庸庸的。但临近五月了就不一样，他会对日子突然警觉起来，常常在暗地里提醒自己一句，噢，再过几天，就是五月了。于是，心里记挂着，小心地，不动声色地在五月的日子里匀出两天……
西门去上海是为了看小雨。一直以来，他想着能和小雨睡上一觉。
有一段时间，西门在自己的小城是焦灼的。这个小城有许多民间私拟的竞赛内容，比如青年比才，中年比富，老年比子女，这些项目像鞭子一样抽打着那些仁人志士，激励着他们奋力拼搏。西门自忖，自己的“而立”已经过去，他尽显才华了吗？自己的“不惑”即将开始，他有富的迹象吗？子女那是后事，暂且按下不表。对于前面两项，西门的答案是，马马虎虎，不尽如人意。尽管这样，西门还是喜欢这类竞赛的，怎么说它也有积极向上的一面。
这个小城是富裕的。白天在单位，西门感觉不出它的富裕，他觉得这些和自己没关系。他沾沾自喜自己的安逸和优越。他的窗外，是一个叫吟潭的公园，他可以在自己的座位上，呆呆地看上半天树叶。他可以花很多心思，去选择和收集自己品茗的茶种。遇上有把握的求事者，他也可以不用担心地接纳一套小小的皮具。工资，现在都打到卡里了，透支了都不要紧。最不用操心的就是奖金，头儿们总会挖空心思地弄出些招儿，给大家凑足个心境平和的数。但是，到了晚上，西门的感觉就不那么自在了。那些情调暧昧的茶座，那些灯火隐约的浴室，都弄得他鼻子痒痒的，喷嚏连天。还有，这个小城是禁鸣喇叭的，那些香车宝马总会像蛇一样悄没声息地在他身边匍匐过来，冷不丁地吓他一跳。这个时候，西门才感觉到，自己心底的不满原来那么明显。他突然不喜欢这个小城了，尤其不喜欢它完全分离的实质内容。就说那些竞赛吧，白天和晚上，职业和阶层，人和人，都有着大相径庭的标准和要求：第一，要想办法赚点钱，没有钱，在外没身份，在家没地位；第二，有了钱要先购置下一套好房，什么是好的房子？老城区商业街一带的房子；第三，有了好房子还要安顿好一个家，家是安身立命之本，居无定所颠沛流离不是一个好生活，同样，仅能遮风挡雨，却家徒四壁，肯定也不是一个好人家；第四，光有一个好家还不够，还要有一个好女人，这当然不是指自己的爱人，爱人是感情的一部分，但不是感情的全部，是全部，这个人生就“抑欲寡欢”了。人的感情是丰富的，丰富的感情和单一的生活是不和谐的，要让丰富的感情不至于倾斜，就要有一个外在的因素来平衡它。这四则完全做到，西门觉得有点难，但努力努力，突破个一二，还是有些把握的。
他就是在这个时候碰到小雨的。有了小雨，西门心里平静了许多，至少和别人比起来，是不那么落后了。他可以自我安慰地换一种说法：凡事是不能十全十美的；能力也是有所侧重的；堤外损失堤内补嘛；他用小雨来弥补其他。
西门和小雨是默契的，这种默契不仅仅体现在关系上，还体现在一些细节上。为什么一定要搞得这么清楚呢？他们都这么想。于是，他们的交往就没有负担了。曾经有一次，西门试探性地问小雨，我能去上海看看你吗？小雨说，行啊，虽说是两个地方，其实也挺近的，交通很方便。西门进一步说，我若去上海，你是陪我玩呢？还是真的只是见上一面？站在某个标志性建筑下面，隔靴搔痒地拥抱一下？小雨浅浅地一笑，你真会制造意境。又说，白天如果抽不出身，晚上应该有空吧。西门故作惊讶地说，那不是得留下来过上一夜？小雨说，你计划不在这儿过夜的？就那么蜻蜓点水一下？还是顺其自然吧。这是个接纳和很有余地的信号。本来，西门还想问得具体点，比如这一夜在哪里过？在宾馆？还是在家里？后来想想，真是不能太计划了，大方向解决了，细枝末节应该都会是一路绿灯的。
（２）
小雨说，你来的那个站叫梅陇。
开始的时候，西门觉得小雨一定在耍什么花招。比如说自己正在梅陇办事，不方便，然后草草地在路边见上一面，在快餐店里坐一坐，充其量捉个手，尽管情调也有，但西门觉得，那不是他所期待的。事实上，小雨是诚心的。梅陇是铁路沿线的一个分站，在上海的西南角，出口在虹梅路地铁，距上海站，地图上看，还有一掌，路还不短，在梅陇下只是为了方便，没别的意思。上海是一个“省份”，而梅陇，就像是一个“县级市”。
小雨还说，你来的话，给我带个手机吧，我那个老的被人偷了。西门爽朗地应了下来，问，你要好点的？还是一般的？小雨说，就那种千八九的红三星吧，我用它已经习惯了。西门说，那你就自己买一个嘛，我把钱刷到你卡里就是。一个手机，西门这一趟上海行就更有理由了。
西门是晚上七点到达梅陇的。他和小雨约好在地铁的楼上等。这个时候，下班的高峰已经过去，地铁也开得慢条斯理了，站在空荡的地铁楼上，灯光惨淡，等的意味就浓重起来。西门知道，也许哪趟地铁过后，小雨就会从电步梯上缓缓移过来，然后，笑吟吟意味深长地朝他走来。
小雨还没有来，西门一时无所事事，楼上还开着的就剩一间音像店了。他对音像有点兴趣，他本来可以进去看看，边看边等，时间就过得快。也许是他滞留在空荡的楼上很突兀吧，店里那个样子前卫的女孩瞄着他看，这样，他再进入音像店就有点别扭了，他只得做出另外一个选择，踱步到那张线路图前，作寻