定是更“真”的现代化，一个更亲和而不一定是更强盛的现代化。如果这种另类
幸福和另类文明是可能的话，如果这种现代化与中国擦肩而过，那是中国的遗憾，
也是世界的悲哀。
如果是那样，即便中国在某一天阔得金元遍地，也只是人类历史中一片乏
“善”可陈的黯淡废墟。
首次发表于2000年8 月。
/* 71 */第三部分佩索阿的圣经
身为公司小职员的佩索阿，就人生经历而言似乎乏善可陈，用他自己的话来
说，他不过是一个“不动的旅行者”，除了深夜的独自幻想以外，连里斯本以外
的地方都很少去。他终生未娶，也拒领官方奖项，长期独身于主流社会之外。但
他以位卑之躯处蜗居之室，竟一个人担当了全人类的精神责任，在各异相悖的人
文视角里，始终如一地贯彻着他的独立的勇敢、诘究的智慧以及对人世万物深深
关切的博大关怀。
决定翻译这本书，是我一九九六年在欧洲访问的时候。当时很多人作家和批
评家同行都在谈论费尔南多。佩索阿（Fernando Pessoa ）这个人，谈论这个欧
洲文学界的新发现。我没有读过此人的书，常常闲在一边插不上话，不免有些怏
怏。这样的情况遇得多了，自然生出一份好奇心，于是去书店一举买下他的三本
著作，其中就有这本《惶然录》。
《惶然录》书名英文为The Book of Disquiet，葡文为O Livro do Desassossego。
该书于1998年在中国内地翻译出版的时候，正好碰上葡萄牙作家萨拉马戈获得了
当年度的诺贝尔文学奖。这位得奖者极为崇敬佩索阿，并且毫不掩饰地说：是佩
索阿引来了人们近些年来对葡萄牙文学的关注，才使他的作品有可能获此荣耀：
“无可否认，佩索阿对今年葡萄牙文学在国外受到注目并产生了影响，并且将继
续产生影响。”“没有任何葡萄牙作家能够企及佩索阿的那种伟大。”
佩索阿于一八八八年六月十三日出生于里斯本，五岁丧父，随母亲移居国外，
从一八九五年起居住南非德班长达十载。英文构成了他最初的文化背景，莎士比
亚、密尔顿以及其他英国文学作品充实着他少年的阅读视野。他最初的诗歌和散
文也都是直接用英文写成。回到葡萄牙之后，他进入了大学，但几乎没有认真对
待那些翻译和商业文秘课程。在一九三五年他去逝之前，他曾供职于税务机关和
广告代理公司，并且在小职员清贫卑微的生存中继续他的文学事业，除了参与Orpheu
杂志的编辑工作，在葡萄牙介绍和评论未来主义思潮；一九二○年还创办了Olisipo
出版社，一些葡萄牙的现代主义作家成为了他的作者和同道。他在编辑业务之余
用葡语和英语继续写作诗歌和散文，还写短篇小说、戏剧、社会研究文章，甚至
还就经济和商业话题写作评论或者制作访谈录。但这些作品的大多数直到他四十
七岁去逝之后才得以整理出版，特别是他的诗歌迅速进入了英语、法语、意大利
语、德语、西班牙语等语种，为他赢得了世界性的诗名。
《惶然录》收集了佩索阿晚期的一些随笔作品，都是一些“仿日记”的片断
体，充分表现了作者在日常生活观察中的形而上兴趣。佩索阿为这本书杜撰了一
个名叫“伯纳多。索阿雷斯”的作者，与自己本名“费尔南多。佩索阿”的读音
相近，并在卷首写了一篇介绍这位虚拟作者的短文，似乎索阿雷斯有其人。这当
然不是先锋作家们爱玩的“间离化”小噱头，倒是切合了作者一贯的思想和感觉。
他在这本书里多次谈到自己的分裂，谈到自己不仅仅是自己，自己是一个群体的
组合，自己是自己的同者又是自己的异者，如此等等，那么他在自己身上发现一
个“索阿雷斯”，以他者的身分和视角来检视自己的写作，在这本书里寻求一种
自我怀疑和自我对抗，就不难被人们理解了。
两个“索阿（SOA ）”之间的一次长谈就是这样展开的。他（们）广泛关注
着那个时代的生命存在问题，也是关注着人类至今无法回避也无法终结的诸多困
惑。读者也许不难看出，作者在随笔中的立场常有变化：有时候是一个精神化的
人，把世界仅仅提纯为一种美丽的梦幻；有时候则成了一个物质化的人，连眼中
的任何情人都徒剩视觉性外表。有时候是一个个人化的人，对任何人际交往和群
体行动都满腹狐疑；有时候则成了一个社会化的人，连一只一晃而过的衣领都向
他展示出全社会的复杂经济过程。有时候是一个贵族化的人，时常流露出对高雅
上流社会乃至显赫王宫的神往；有时候则成了一个平民化的人，任何一个小人物
的离别或死去都让他深深惊恐和悲伤。有时候是一个科学化的人，甚至梦想着要
发现有关心灵的化学反应公式；有时候则成了一个信仰化的人，一次次冒犯科学
而对上帝在当代的废弃忧心忡忡……在这里，两个“索阿”没有向我们提供任何
终极结论，只是一次次把自己逼向终极绝境，以亲证人类心灵自我粉碎和自我重
建的一个个可能性，书写自己一个并非宗教信仰者的圣经。
如果说这本书不过是自相矛盾，不知所云，当然是一种无谓的大惊小怪。优
秀的作家常常像一些高级的笨伯，一些非凡的痴人。较之于执著定规，他们的自
相矛盾常常是智者的犹疑；较之于滔滔确论，他们的不知所云常常是诚者的审慎。
其惊心动魄的自我对峙和紧张，不是每个人都能轻易获得的内心奇观，更不是每
个人都敢于面对的精神挑战。身为公司小职员的佩索阿，就人生经历而言似乎乏
善可陈，用他自己的话来说，他不过是一个“不动的旅行者”，除了深夜的独自
幻想以外，连里斯本以外的地方都很少去。他终生未娶，也拒领官方奖项，长期
独身于主流社会之外。但他以位卑之躯处蜗居之室，竟一个人担当了全人类的精
神责任，在各异相悖的人文视角里，始终如一地贯彻着他的独立的勇敢、诘究的
智慧以及对人世万物深深关切的博大关怀。这是变中有恒，异中有同，是自相矛
盾中的坚定，是不知所云中的明确。正是这一种精神气质，正是这种一个人面向
全世界的顽强突围，使佩索阿被当代评论家们誉为“欧洲现代主义的核心人物”
以及“最能深化人们心灵”的写作者等等。即便他也有难以避免的局限性，即便
他有时也难免顾此失彼和以偏概全，但他不无苦行意味的思想风格与对世界任何
一丝动静的心血倾注，与时下商业消费主义潮流里诸多显赫而热闹的“先锋”和
“前卫”，还是拉开了足够的距离，形成了耐人寻味的参照。
《惶然录》是佩索阿的代表性作品之一，是一部曾经长时间散佚的作品，后
来由佩索阿的研究专家们收集整理而成。在这个中文译本里，除圆括号中的楷体
文字为译者注解之外，圆括号里的宋体文字，以及方括号里的空缺及其造成的文
理中断，均为原作的原貌。而各个章节的小标题，除一部分来自原作，其余则为
译者代拟，以便体例的统一以及读者的目录查检。考虑到原著的某些片断之间稍
有交叉和重复之处，这里所译只是精选出来的原著的主体部分而不是全部——这
是考虑到大多数读者也许同我一样，是对佩索阿感兴趣，而不是对有关他的版本
研究更有兴趣。在此一并说明。
首次发表于2000年5 月。
/* 72 */第三部分空 间
莫里斯在《人类动物园》一书里，还将社会冲突最深层的原因归结于生存空
间的窄逼，而利益的争夺，思想的对立，在他看来只能算作冲突的枝节和借口。
是拥挤而不是别的什么，才是敌意和暴力的最大祸根。莫里斯的忠告很难被人们
接受，一个个更为拥挤的都市还是在这个星球上出现，一个个敌意和暴力剧增的
高风险区仍然是人们奔赴的目标。
有几次坐飞机我都遇到空中摸彩：中彩的旅客可获得下次旅行的免费机票一
张。这当然很有刺激性。当中彩者的座号由主持小姐以职业化的激动语调大声宣
布时，丛林般站起来的人们终于齐刷刷盯住某一张面孔，然后鼓掌和唏嘘。有意
思的是，此时懊丧者很多，其中最为懊丧的，必是中彩者的邻座。我的一位朋友
就充当过这种角色，为擦肩而过的幸运顿足不已：“就在我身边呵，就差那么一
点点呵……”
其实，如果不是那么一点点，如果幸运者离他有百米之遥，事情的结果有什
么不同吗？为什么中彩者坐远一点就可以让他较为心平气和？
距离决定了懊丧，还能决定恋情。一位外国作家写婚外恋，写到女主人公只
有在外地旅行时才愿意与情人幽会，因为这个时候丈夫在遥远的地方，她才有偷
欢的兴致和勇气。这当然也有些奇怪：丈夫在两个房间之外，或在两个街区之外，
或在两百公里之外，其实都是缺席而已，同样的缺席者为何会因为距离的远近而
有所改变，直至不对她构成道德或情感的压力？
空间是物体存在的形式，物体在不同的空间位置看来完全不是一回事。常识
告诉我们，两个人谈话时的距离与位置不可小视，距离过于近，到了“促膝抵足”
甚至“耳鬓厮磨”的程度，大概就不可能是贸易谈判和外交对垒了；若座位相对
并且高低两分，分到了被告需要仰视法官的那种地步，那大概也就只能公事公办
而不容易柔情蜜意了——很多会议厅和接待室里的座次格局都遵循着这种政治几
何学。与此相反，医院、邮局以及航空公司一类服务机构，眼下在降低柜台高度，
纷纷撤除营业窗口的栏杆和隔板。这种空间改革当然深意在焉：一种买卖双方的
�