祖母叫“老鬼三”。
岁月如流水般过去，生活一直在变化，然而老鼠的形象依然如故。它们仍然是贼，是小偷，是最不受欢迎的动物。我结婚后，曾经在浦东的居民新村住过，那时，家里常闹鼠，每天晚上，厨房里总有老鼠出没。妻子和姐姐一样，也是天生怕鼠。卧室就在厨房隔壁，只要有老鼠的响动，妻子便心惊胆战，整夜无法入睡。长此以往，简直没有办法过日子了。那时，我的书房和卧室是在同一个房间，深夜，我坐在书桌前写作，竟然看清了老鼠行动的路线。它们是从阳台进入我们的房间，然后沿着墙根，穿过卧室，进入厨房。在厨房里完成了它们的觅食任务之后，它们一定会沿着来路从阳台门出去，每天如此，就是那几只老鼠。这样，我便有了一个剿灭它们的计划。我瞒着妻子，开始行动。深夜，我在书桌前写作，阳台门口有轻微的动静，我看着老鼠们一只一只偷偷地走进来，幽灵一般潜入厨房。我随即跟入厨房，掩上了厨房和卧室之间的门，只留下一条窄窄的门缝，这门缝，就是捕杀它们的机关。我开了灯，坐在门口，手扶—着门把手，静静地开始等待。我知道，它们一定会离开厨房，沿固定路线回去。老鼠知道有人进入厨房，躲到冰箱和橱柜背后，不发出一点声音。我和那几只老鼠，都在平心静气等候。对自己的行动能否成功，我并没有把握。这是人和鼠之间的耐心和智慧的较量。大约半个小时之后，一只老鼠从橱柜底下爬了出来，它露了一下头，又缩回去，经过几次试验，见没什么动静，它大概认为危险已经过去，便走了出来。它就站在我的脚边，抬头看着我，我也看着它，大家都一动不动。在灯光下，我将它看得很清楚，那是一只毛茸茸的灰褐色老鼠，脑袋很大，眼睛很亮，样子并不难看。这是一种非常奇怪的对视，它似乎并不惧怕我。其实，在灯光下，它看不到我，所以无所谓惧怕。我这才领教了“鼠目寸光”是怎么回事。它从我的脚边走过，走到墙边，沿着墙角，向门口走去。走到门口，它又警惕地探视了一会，见没动静，才钻进了门缝。就在老鼠的身子进入门缝的同时，我用力将门关上，只听见门缝中“吱呀”一声惨叫，那老鼠便一命呜呼…．”这一夜，我以相同的方法捕杀了进入厨房的三只老鼠。家里的鼠患从此结束，妻子和朋友们对我的“胜利”很佩服。而我，却并不觉得这是什么美妙的事情。战胜几只小小老鼠，有什么可以夸耀的，而且，我是以如此险恶的方式剥夺了它们的生存权利。如果鼠类有思想和言语，不知该怎样谴责我呢。
老鼠实在是很可怜的动物，它们要和人类共处，却必须在人类的围剿和诅咒中生存。不过有意思的是，人类剿杀了它们那么多年，它们居然还顽强地在人类的眼皮下繁衍着。这大概也是大自然生态平衡的一部分吧。
麻 雀
对我来说，没有一种鸟比麻雀更亲近了。它们每天都活泼在我的视野中，有时在窗外的树上扑腾，有时就飞到我的窗台上溜达，这使我有机会近距离看它们。麻雀头大脖子短，褐色羽毛，形象并不美，但很可爱。只要活着，它们似乎没有一分钟停止活动，永远成群结队地在那里蹦蹦跳跳。
幼年时看过人类围剿麻雀的景象。那时，中国人把麻雀列为害鸟，全民共诛之，成千上万人对着天空呐喊，敲锣打鼓，可怜的麻雀在人们的讨伐声中惊惶乱飞，无处歇脚，最后精疲力竭，如中弹般从天空纷纷坠落，有些麻雀就撞死在墙头。我也曾敲打着脸盆参与过围剿麻雀的战争，开始觉得好玩，但目睹麻雀们的死亡过程，幼小的心灵充满了同情。还好，闹剧很快结束，麻雀们得到平反，它们在人类的世界中又重获生存的权利。少年时，我有过一次养麻雀的经历。将一只刚孵化出不久的小麻雀，从一个小小的粉红色肉球，喂养成一只羽毛丰满的麻雀，这是一个不简单的过程。为了给小麻雀寻找食物，我曾无数次爬到树上摘皮虫。喂食时，小麻雀仰起脑袋大张着黄口，发出急切的呼叫，我这才懂得了什么叫做“嗷嗷待哺”。在麻雀还没有真正学会飞翔时，我和它有过最美妙的相处。我将它扔到天上，它会拍打着翅膀飞回到我的手掌上。现在回想起来，那真是不可思议的景象。然而等它完全掌握了飞行的本领，就再也不甘心被我豢养。一次，我将它扔上天空，它展翅远去，消失在天空中，再也没有回来。那时，我也懂得了，对于这些成群结队在人类周围飞翔活动的小鸟来说，自由比什么都重要。
上小学时，有一次正上课，有两只麻雀飞落到教室的窗台上，发出极其欢快的鸣叫，全班同学都被那兴奋婉转的鸣叫声吸引，从来没有听到麻雀这样叫过。窗台上的景象，也是以前没见过的，只见那两只麻雀拍打着翅膀交缠在一起，一会儿磨着嘴，一会儿互相攀骑，像是在打架，又像是在亲热。给我们上课的是一个年轻的女教师，她也停止了上课，看着窗外那两只麻雀，不知为什么，竟然脸色涨得通红。那两只麻雀把窗台当成了舞台和床，在几十双眼睛的注视下，它们不停地欢叫着舞蹈着，仿佛要没完没了纠缠下去。最后，是女教师走过来打开窗户，赶走了那两只麻雀。它们飞走后，就停落在旁边的屋顶上，从教室里虽然看不到它们，但它们的欢声依然随风飞扬，飘进每个人的耳朵。这一课老师讲的什么内容，已经没有一丝印象，而那两只麻雀春心荡漾的鸣叫和欢状，却清晰如昨。
前几年，搬了新家，在书房装空调时，外墙留下一个洞，装修结束时，忘了将那洞填补掉。反正那洞和房间并不相通，便没有填没它。没想到这墙洞居然成为麻雀的家。每天早晚，可以看见它们飞进飞出，在洞口欢呼雀跃，有时还会飞上窗台，俨然成为我的邻居。在书房写作时，窗外麻雀们的啁啾成为我耳中美妙的音乐。那时，家里养着一只芙蓉一只绣眼，笼子就挂在阳台上。每天早晨给鸟喂食时，便有麻雀飞来。芙蓉和绣眼吃食，总会把小米弄到阳台上，这些溅落的小米，就成为麻雀的早餐。来阳台做客的麻雀中，有一只麻雀蹦跳的动作很奇怪，节奏似乎比别的麻雀慢一点，离开时，总是最后一个起飞。仔细观察后才发现，这只麻雀，竟然只有一只脚。每天早晨，这只独脚麻雀一定会来，它在阳台上蹒跚觅食，虽然动作有点迟钝，但样子仍然活泼快乐。我不知道，它的独脚，是先天残缺，还是事故形成，拖着一只脚飞翔蹦跳觅食，是一件艰难的事情。麻雀的社会里没有残疾组织会照顾它，为了生存，它必须付出比别的麻雀更多的精力。芙蓉和绣眼飞走后，那只独脚麻雀依然每天飞到阳台上来，我在阳台上撒一些小米喂它，看它用一只脚在阳台上来回蹦跳啄食，心里充满了怜悯。独脚麻雀的孤身拜访，持续的日子很短，大约四五天之后，它便消失了踪迹，阳台上的小米再无法吸引它过来。它是找到了更好的觅食地点，所以放弃了我的阳台，还是遭遇灾祸，再也无法飞翔，我永远也无法知道。还好，书房外阳台上那个墙洞，依然是麻雀们的巢穴，我的耳畔，还是常常能听见麻雀欢快的啁啾。麻雀的鸣叫，已经成为我生活环境的一部分。它们的声音，远比城市里的人喊车啸要美妙得多。
责任编辑 宁 肯
奔跑的风景
季栋梁
暑假正是豆黄麦熟时节，这日子里的工分是最高的，一个工要顶闲日子里的三四个工。母亲却在这个季节里生下了小妹，在家里坐月子。家里就少了—个大劳力，挣不上工分，就什么都分不上，那可是—年的麻烦事哩。
从学校回来的第二天，爹就把羊鞭塞在了我手里。我也能算个劳力，到了受苦的年龄了，可到地里干活，只能挣半个工分，要是放羊，就可以挣满工了。
爹从八岁开始给财主放羊，到了大集体，爹还是一个羊把式，结果把放羊放成了一辈子的事。无论刮风，还是下雨，总是赶着羊群到塬坡上去，一顶草帽，一个水壶，一把羊鞭，一个油乎乎的干粮口袋，风—程，雨一程。
早晨起来，爹给我灌了一水壶的水，装了一个白面馍和三个玉米面饼，把一顶麦秸秆编的草帽往我脖子里一挂，又在我的肩膀上拍一把，然后两只手扳着我的肩膀扭了两扭，憨憨地一笑，对我说把羊从刘家湾垴赶出去，过冰草沟，再过卧牛洼，然后上百里塬，那里天宽，地层，草厚，离庄稼地又远，把羊往开一撒，你就野去吧。我点点头，从爹的口气里听得出放羊是一件多么爽快惬意的活计吧。爹又摸了一把我的头说，五黄六月，正午，山里孤得很，你不害怕吧。我说我不害怕，有羊哩。爹就嘻嘻嘻地一笑说到底是我的儿子，知道羊能给人解孤哩。
但谁都知道放羊是一件苦活计，尤其是夏日，百草丰茂，羊要揽膘，天明得早，黑得晚，早晨羊出了圈，要到乌鸦归巢时分才能归圈，日子大啊。
队里的羊是大群羊，一群羊有二百多只。
我赶着羊出了山。
爹护送着羊出了庄子，然后就站在沙土梁上看我。我走出老远了，爹又追上来。我以为有什么事，可爹追上来却说：“你赶着羊走的背影真像我。”他摸了我的头一下，嘻嘻嘻地笑得那样开心。
我说：“爹，你回去吧。”
草叶的气息和花的香气在早晨纯净的空气中，要多清爽有多清爽，吸一口进去，凉爽，滑润，带着一种甜丝丝的味道。
太阳刚刚爬上东山，还木愣愣的，像刚刚睡醒的人脸上蒙着一层不真实的雾气一样，朦朦胧胧的一团水红。那顺着地皮铺洒过来的阳光，飘乎乎的，像随风而动的水绸。地上的草却个个精神抖擞，叶子像箭杆一样坚挺，平时披头散发