猜不中就把行人吃掉；后被猜中，便飞往埃及，化作狮身人面像。
工的英姿湮没在这一片混乱的、窄小的、阴暗的深街之中。此
外，还可以加上十字街头那些多过绞刑架的饰有雕像的石十
字架；越过层层屋顶远远可瞥见其围墙的圣婴教堂的公墓；从
群钟共鸣街两座烟突间可望见其顶端的菜市场耻辱柱；矗立
在始终挤满黑压压人群的岔路口的特拉瓦十字教堂的梯道；
小麦市场一排环形的简陋房屋；还可以看见菲利浦－ 奥古斯
都古老城墙的片段；散落在房舍当中，塔楼爬满常春藤，城
门残破，墙壁摇摇欲堕，面目皆非；还有沿岸街，店铺星罗
棋布，屠宰场的剥皮作坊鲜血淋漓；从草料港到主教港，塞
纳河上船只熙熙攘攘。说到这里，新城的梯形中心地带在一
四八二年是什么样子，想必您会有个模糊的印象吧。
除了这两个街区—— 一个是宫殿区，另个是住宅区——
以外，新城还有一个景观，那就是从东到西，一条几乎环绕
全城四周的漫长的寺院地带。这个地带位于那围住巴黎城的
碉堡城廓的后面，修道院和小教堂连片，构成巴黎第二道内
城垣。例如，紧靠着小塔林苑，在圣安东街和老圣殿街之间，
有圣卡特琳教堂及其一望无边的田园，只是由于巴黎城垣挡
住了，其界限才没有再扩展开去。在圣殿老街和新街之间，坐
落着圣殿教堂，屹立在一道筑有雉堞的宽阔围墙中间，一簇
塔楼高耸，形单影只，好不凄凉。在圣殿新街和圣马丁街之
间，又有圣马丁修道院，座落在花园中间，筑有防御工事，塔
楼连成一片，钟楼重叠，宛如教皇三重冠，这座教堂巍峨壮
丽，坚不可摧，仅次于圣日耳曼－ 德－ 普瑞教堂。在圣马丁
和圣德尼两条街之间，是三一教堂的一片围墙。最后，在圣
德尼街和蒙托格伊街之间是修女院，旁边是奇迹宫廷的腐烂
６
６
１
屋顶和残墙断壁。这是混迹于这一由修道院组成的虔诚链条
中仅有绝无的世俗环节。
在右岸重重叠叠的屋顶中，独自展现在我们眼前的还有
第四块区域，位于城墙西角和塞纳河下游的河岸之间，那是
拥挤在卢浮宫脚下一个由宫殿和府邸组成的新纽带。菲利浦
－ 奥古斯都所建的这座老卢浮宫，庞大无比，其巨大主塔的
周围簇拥着二十三座宛若嫔妃的塔楼，其他许多小塔就更不
用说了，这座宫殿远远望去，好似镶嵌在阿郎松府邸和小波
旁宫那些峨特式的尖顶之间。这些连成一片的塔楼，好像希
腊神话中的多头巨蛇，成了巴黎城的巨大守护神，始终昂着
二十四个头，端部屋面大得吓人，或是铅皮的，或是石板为
鳞的，全都闪烁着金属的亮光，这巨蛇出人意外地一下子刹
住新城西部的外形。
这样，古罗马人称之为岛（ ｉｎｓｕｌａ ）的这一片浩瀚的市民
住宅区，左右两边各有一大群密集的宫殿，一边以小塔宫为
首，另一边则以卢浮宫为首，北边是一长带寺院和围起来的
田园，纵目眺望，浑然一体。这万千华厦的屋顶有瓦盖的，也
有石板铺的，重重叠叠，勾勒出万般奇怪景观，而展现在这
些华厦之上的则是右岸四十四座教堂的钟楼，都是纹花细镂，
有凹凸花纹的，有格子花纹的；无数街道纵横交错；一边的
界限是竖立着方形塔楼 （大学城城墙却是圆形塔楼）的高大
墙垣，另一边则是横架着座座桥梁和穿行着无数舟船的塞纳
河。这便是十五世纪新城的概貌。
城墙外面，城门口紧挨着几个城关市镇，但数量少于大
７
６
１
学城那边，也比那边分散。巴士底城堡的背后，有二十来所
破旧房屋蜷缩在那有着新奇雕塑的福班十字教堂和有着扶壁
拱垛的田园圣安东修道院的周围；然后是隐没在麦田里的博
潘库尔镇；小酒店毗连的库尔蒂伊欢乐村庄；圣洛朗镇，远
远望去，其教堂的钟楼好像和圣马丁门的尖塔连接在一起；圣
德尼镇及圣拉德尔辽阔的田园；过了蒙马尔特门，是白墙环
绕的谷仓—— 艄女修道院，修道院后面，便是蒙马尔特，石
灰石山坡上当时教堂之多大致与磨坊的数量相当，以后只剩
下磨坊了，因为社会如今只需要肉体的食粮而已。最后，过
了卢浮宫，牧场上横着圣奥诺雷镇，当时规模已十分可观；还
有郁郁葱葱的小布列塔尼田庄；还有小猪市，市场中心圆突
突地立着一口可怕的大炉，专门用来蒸煮那班制造假钱的人。
在库尔蒂伊和圣洛朗之间，您的眼睛早已注意到，在荒凉的
平原上有一个土丘，顶上有座类似建筑物的东西，远远望去，
好像一座倾颓的柱廊，站立在墙根裸露的屋基上面。这并非
是一座巴特农神宙，也不是奥林匹斯山朱庇特殿堂。这是鹰
山！
我们虽然想尽可能简单，却还是逐一列举了这么多建筑
物。随着我们逐渐勾画出旧巴黎的总形象时，如果这一长串
列举并没有在看官心目中把旧巴黎的形象弄得支离破碎的
话，那么，现在便可以用三言两语予以概括了。中央是老城
岛，其形状活像一只大乌龟，覆盖着瓦片屋顶的桥梁好似龟
爪，灰色屋顶宛若龟壳，龟爪就从龟壳下伸了出来。左边是
状如梯形的大学城，巨石般的一整块，坚实，密集，拥挤，布
８
６
１
满尖状物。右边是广大半圆形的新城，花园和历史古迹更多。
老城、大学城、新城这三大块，街道无数，像大理石上密密
麻麻的花纹一般。流经全境的是塞纳河，德·普勒尔神父称
之为“塞纳乳娘”，河上小岛、桥梁、舟楫拥塞。巴黎四周是
一望无垠的平原，点缀着千百种农作物，散落着许多美丽的
村庄；左边有伊锡、旺韦尔、沃吉拉尔、蒙特鲁日，以及有
座圆塔和一座方塔的戎蒂伊，等等；右边有二十来个村庄，从
孔弗兰直至主教城。天际，山岭逶迤、环抱，好像一个面盆
的边缘。最后，远处东边是樊尚林苑及其七座四角塔楼；南
边是比塞特及其尖顶小塔；北边是圣德尼及其尖顶，西边是
圣克鲁及其圆形主塔。这就是一四八二年的乌鸦 ①
从圣母院
钟楼顶上所见到的巴黎。
然而，像这样一座都市，伏尔泰却说在路易十四以前只
有四座美丽的古迹，即索拜学堂的圆顶、圣恩谷教堂、现代
的卢浮宫和现已无从查考的另一座，也许是卢森堡宫吧。幸
运的是，尽管如此，伏尔泰还是写下了《老实人》，仍然是空
前绝后最善于冷嘲热讽的人。不过，这也正好证明：一个人
可以是了不起的天才，却可能对自己缺乏天资的某种艺术一
窍不通。莫里哀把拉斐尔 ②
和米凯朗琪罗称为他们时代的小
儒，难道他不是认为很恭维他们吗？
言归正传，还是再回到巴黎和十五世纪这上面来吧。
９
６
１
①
② 拉斐尔 （１４８３—１５２０），意大利著名的画家。
双关语，乌鸦也喻指教士。
当时巴黎不单是一座美丽的城市而已，而且还是清一色
建筑风格的城市，是中世纪建筑艺术和中世纪历史的产物，是
一部岩石的编年史。这是只由两层构成的城市，即罗曼层和
峨特层，因为罗马层除了在朱利安的温泉浴室穿过中世纪坚
硬表皮还露出来以外，早已消失了。至于凯尔特层 ①
，哪怕挖
掘许多深井，也无法再找到什么残存的东西了。
五十年后，文艺复兴崛起，巴黎这种如此严格，却又如
此丰富多采的统一性，掺入了华丽的气派，叫人眼花缭乱，诸
如各种别出心裁的新花样，各种体系，五花八门的罗马式半
圆拱顶、希腊式圆柱、峨特式扁圆穹窿，十分细腻而又刻意
求精的雕刻，对蔓藤花饰和茛菪叶饰的特别爱好，路德的现
代建筑艺术的异教情调，不一而足。这样，巴黎也许更加美
丽多姿了，尽管看上去和想起来不如当初那么和谐。然而，这
一光辉灿烂的时间并不长久。文艺复兴并不是无私的，它不
仅要立，而且要破。它需要地盘，这倒也是实话。因此，峨
特艺术风格的巴黎，完整无缺的时间只是一刹那而已。屠宰
场圣雅各教堂几乎尚未峻工，就开始拆毁古老的卢浮宫了。
从此以后，这座伟大城市的面貌日益变得不成样子了。罗
曼式样的巴黎在峨特式样的巴黎的淹没下消失了，到头来峨
特式样的巴黎自己也消失了。谁能说得上代替它的又是怎么
０
７
１
① 凯尔特人：古代印欧许多种族的总称，公元前二千年散布在中欧一带，占
据相当于现在的法国、英国、西班牙、北意大利、巴尔干和小亚细亚等地。凯尔
特艺术的特征是用简化的线条进行示意，如几何图形，尤其是螺旋图形，弧线和
反曲线，常用各种动植物作为装饰图案的基础。
样的巴黎呢？
在杜伊勒里宫 ①
，那是卡特琳·德·梅迪西斯的巴黎；在
市政厅，那是亨利二世 ②
的巴黎，两座大厦还是情趣高雅的；
在王宫广场，是亨利四世 ③
的巴黎，王宫的正面是砖砌的，墙
１
７
１
①
②
③ 亨利四世 （１５５３—１６１０）：法国国王 （１５８９—１６１０）。
亨利二世 （１５１９—１５５９）：法国国王 （１５４７—１５５９）。
“我们痛苦而又愤慨地看到，人们打算扩建、改造、翻修这座令人观止的
宫殿，也就是说想把它破坏殆尽。如今建筑师的手都是粗笨有余，压根儿不能去
触摸一下这些文艺复兴时代的精致杰作。我们一直期望他们不敢冒然这么做。况
且，拆毁杜伊勒里宫如今也许不仅仅是一种粗暴行为，连一个汪达尔醉汉也会羞
红了脸，而是一种�