洞边沿上的面包和水度日。这样，她在施舍别人之后，也接
受别人的施舍了。临终时，即在迁入另一座坟墓之际，她把
原先的这个坟墓就永远留给了那些伤心的母亲、寡妇或女儿，
因为她们会有许多悔恨要为别人或者自己祈求上帝宽恕，宁
愿把自己活活埋葬在极度痛苦或严酷忏悔之中。她同时代的
穷人用眼泪和感恩来哀悼她，但他们深为遗憾的是这位虔诚
女子，由于没有靠山，没能被列为圣徒。他们当中那些有点
叛经离道的人，希望天堂里办事会比罗马容易些，既然教宗
不予恩准，便索性为亡人祈求上帝了。大多数人纪念罗朗德
夫人只是把它看做是神圣的，把他的破旧衣裳当做圣物。巴
黎城也为了纪念这位贵妇，特地在那间小屋的窗洞旁边，安
放了一本公用的祈祷书，让过路的行人随时停下来，哪怕仅
仅祈祷一下也好；让人们在祷告时想到给予布施，以便那些
继罗朗德夫人之后隐居在这个洞穴的可怜隐修女，不至于完
全因饥饿和被遗忘而死。
中世纪的都市里，这类坟墓并不稀少。就在最熙来攘往
的街道，最繁华喧闹的市场，甚至就在路中央，在马蹄下，在
车轮下，时常可以发现那么一个地洞、一口井、一间堵死并
围着栅栏的小屋，里面有个生灵日夜在祈祷，自愿在某种无
休无止的悲叹之中，在某种莫大的悔罪之中度过一生。这种
０
６
２
介乎房屋与坟墓、市区与墓地之间类似中间环节的可怕小屋，
这个隔绝于人世、生如同死的活人，这盏在黑暗中耗尽最后
一滴油的灯，这线摇曳在墓穴里的余生之光，这石匣里的呼
吸声、说话声和无休无止的祷告声，这张永远朝向冥间的脸
孔，这双已被另一个太阳照亮的眼睛，这对紧贴着墓壁的耳
朵，这禁锢在躯壳中的灵魂，这禁锢在囚牢里的躯壳，这紧
裹在躯壳与花岗岩双重压迫下的痛苦灵魂的呻吟，所有这一
切离奇古怪的现象在今天可以引起我们各种各样的思考，然
而在当时却丝毫也不为群众所觉察。那个时代，人们虔诚有
余，却缺乏推理和洞察力，对于一件信教行为，是不会顾及
这么多方面的。他们笼统看待事物，对牺牲大力颂扬，敬仰
之至，必要时还奉为神圣，但对这牺牲所忍受的痛苦，却从
不加分析，只是微不足道地表示一点怜悯罢了。他们不时送
给悲惨的苦修者一点食物，从窗洞口看一看他是否还活着，从
不过问其姓名，也不清楚他奄奄待毙已经多少年头了。要是
陌生人问起这个地洞里逐渐腐烂的活骷髅的什么人，如果是
男的，旁边的人便简单地应一声：“是个隐修士。”如果是女
的，就应一声：“是个隐修女。”
人们那时就是这样看待一切的，用不着什么玄学，用不
着夸夸其谈，用不着放大镜，一切全凭肉眼观察。无论对于
物质世界，还是精神世界，显微镜当时还没有发明出来哩。
况且，虽说人们对遁世隐修不足为奇，这类事例如前所
述，在各个城市当中也确实司空见惯。巴黎这类专为祈祷上
帝和进行忏悔的小屋子就相当多，几乎全有人居住。真的，教
士们处心积虑，不让这类小屋子空着，要是空着，那就意味
１
６
２
着信徒们的热情冷却了，所以一旦没有忏悔的人，便把麻风
病人关进去。除了河滩广场那间小屋外，鹰山还有一间，圣
婴公墓的墓穴里还有一间，另一间已搞不清在什么地方了，我
想也许在克利雄府邸吧。还有好些在其他许多地方，由于其
建筑已经湮没，只能从传说中找到其痕迹。大学城也有其隐
修所，就在圣日芮维埃芙山上，住着中世纪一个像约伯 ①
那
样的人，每天在一道水槽深处的粪堆上唱着忏悔的七诗篇，唱
完了又从头开始，夜间唱得更响亮 ②
，就这样唱了整整三十
年。时至今日，考古学家走进了能言井街，觉得还能听见他
的歌声呢！
我们这里单表罗朗塔楼的那间小屋，应当说它从来没有
断过隐修女。罗朗德夫人死后，难得空过一两年。许多女人
到这里来，哭父母的哭父母，哭情人的哭情人，哭自己过失
的哭自己过失，一直哭到死为止。喜欢说俏皮话的巴黎人，什
么都要插手，甚至与他们毫不相干的事情也要管，硬说在这
些女人当中很少看到寡妇。
按照当时的风尚，用拉丁文在墙上刻着一个题铭，向识
字的过路人指明这间小屋的虔诚用途。在门的上方写着一句
简短的格言来说明一座建筑物的用途，这种习俗一直延至十
六世纪。因此，今天在法国，人们还可以看到在图维尔领主
府邸的牢房小门上方写着肃穆等候 ③
；在爱尔兰的福特斯居
２
６
２
①
②
③ 原文为拉丁文。
原文为拉丁文。
据《旧约全书·约伯记》记载，天降灾难给约伯，他苦行忏悔，终于得
救。
城堡大门上方的纹章下面，写着强大的盾牌，领袖的救星 ①
；
在英格兰，库倍伯爵好客的府宅的大门上方写着宾至如归 ②
。
这是因为在当时，任何一座建筑物都是一种思想的体现。
罗朗塔楼那间砌死的小屋子没有门，所以在窗洞上方用
罗曼粗大字母刻着两个词：
你，祈祷。 ③
老百姓看事物全凭见识，不会讲究那么多微妙之处，宁
愿把路易大王 ④
说成是圣德尼门，便把这个阴森潮湿的洞穴
取名为老鼠洞。这个叫法虽不如前面那一个高雅，倒反而生
动得多。
三 一块玉米饼的故事
这个故事发生的时期，罗朗塔楼的那间小室是住着人的。
看官要是想知道是谁住在里面，那只要听一听三个正派的妇
道人家的谈话就明白了。在我们把看官的注意力引到老鼠洞
的时候，这三个妇道人家恰好沿着河岸，一起从小堡向河滩
广场走过来。
３
６
２
①
②
③
④ 原文为拉丁文。
原文为拉丁文。
原文为拉丁文。
原文为拉丁文。
其中两个从衣着来看，是巴黎的殷实市民。柔软的雪白
绉领，红蓝条纹相间的混纺粗呢裙子，腿部紧裹着羊毛编织
的白袜子，脚踝处饰着彩绣，黑底方头的褐色皮鞋，特别是
她们的帽子，就是香帕尼地区妇女至今还带的那种尖角帽，饰
满绸带、花边和金属箔片，简直可以同俄国禁卫军的榴弹兵
的帽子相匹敌，所有这一切都表明这两个女子属于富裕的商
妇阶层，其身份介于如今仆役们称之为太太和夫人之间。她
们既没有戴金戒指，也没有戴金十字架，这很容易看出，那
并非由于她们家境贫寒，而只是天真地害怕被罚款的缘故。另
一个同伴的打扮也不差上下，只是在衣着和姿态方面有着某
种难以名状的东西，散发着外省公证人妻子的气息。从她把
腰带高束在臀部之上的样子来看，她好久没到巴黎来了。除
此之外，她的绉领是打褶的，鞋子上打着绸带结子，裙子的
条纹是横的而不是直的，还有其他许多不伦不类的装束，叫
高雅趣味的人大倒胃口。
头两位向前走着，迈着巴黎女子带领外省妇女游览巴黎
的那种特别步履。那个外省女子手拉着一个胖男孩，男孩手
里拿着一大块饼。
我们很抱歉还得加上一笔：由于季节严寒，他竟把舌头
当手帕使用了。
这孩子硬是被拖着才走，正如维吉尔所说的，步子并不
稳重 ①
，老是绊跤，惹得他母亲大声嚷叫，事实上，他眼睛只
盯着手里的饼，并不注意看路。大概由于某种的重大的原由，
４
６
２
① 原文为拉丁文。
他才没有去咬那块饼，只是深情地把它看来看去。其实，这
块饼本来应该由他母亲来拿的，却把胖娃娃变成了坦塔洛
斯 ①
，真有点残忍了。这时三位佳妇（因为“夫人”一词当时
只用于贵妇）一起说开了。
“快点走，马伊埃特大嫂。”三人中最年轻也是最胖的一
个对外省来的那个女子说道。“我真怕我们去迟了，刚才听小
堡的人说，马上就要把他带到耻辱柱去啦。”
“唔！得了，乌达德·缪斯尼埃大嫂，瞧你说什么来的呀！”
另个巴黎女子接着说。“他要在耻辱柱待两个钟头哩。我们来
得及。亲爱的马伊埃特，你见过刑台示众吗？”
“见过，在兰斯。”外省女子应道。
“呵，得了！你们兰斯的耻辱刑柱那算什么玩艺儿？不过
是一只蹩脚笼子，只用来惩罚一些乡下人罢了。那真是了不
起呀！”
“何止乡下人！”马伊埃特说道。“在呢绒市场！在兰斯！
我们见过许多罪大恶极的杀人犯，他们弑父杀母呐！哪里只
是乡下人！你把我们看成什么人啦，热尔维丝？”
这外地女子为了家乡耻辱柱的名声，真的快要生气了，幸
亏乌达德·缪斯尼埃大嫂识趣，及时掉转了话题。
“对啦，马伊埃特大嫂，你认为那些弗朗德勒御使怎么样？
兰斯也见过这么漂亮的御使吗？”
“我承认，要看这样的弗朗德勒人，只有在巴黎呐。”马
伊埃特应道。
５
６
２
① 古希腊神话中的人物，因得罪众神，被罚永受饥渴之苦。
“御使团当中有个身材魁梧的使臣是卖袜子的，你看到了
吗？”乌达德问道。
“看到了。”马伊埃特答道。“他活像个萨图尔努斯 ①
。”
“还有那个大胖子，面孔像个光溜溜的大肚皮，也看见
啦？”热尔维丝再问道。“还有那个矮个子，小眼睛，红眼皮，
眼皮像缺刻的叶子，睫毛蓬乱，跟毛球似的？”
“他们的马才好看哩，全按照他们国家的方式打扮的！”乌
达德说道。
“啊！亲爱的，”外省来的马伊埃特打断她的话，轮到她
摆出一副神气�