“等一下嘛，热尔维丝！”乌达德比较耐心听，说道。“要
是一开头就和盘托出，那结尾还有什么可说的呢？继续往下
讲吧，马伊埃特，求求你啦。这个可怜的花喜儿！”
马伊埃特接着往下讲。
“她确实好不伤心，好不悲惨，终日用泪洗面，哭得两边
腮帮都凹陷下去了。不过，由于蒙羞受辱，放荡形骸，遭人
唾弃，不由萌发一种念头：假如这世上有某种东西或是某个
人能让她爱，也能爱她，那么她就不会那样丢人现眼，不会
那样恣意轻薄，也不会那样被人遗弃。这就必须是个孩子，因
为唯有稚童才能那么天真无邪，对此毫不在意。—— 她好不
容易才认识到这一点的。在此之前她曾经竭力爱过一个小偷，
他也是唯一可能会要她的男人，可是过不了多久，她发现这
个小偷也瞧不起她。—— 大凡痴情女子，总需要一个情郎或
一个孩子来填补她们的心灵，要不然就非常凄惨了。—— 既
然不可能有个情郎，她便回心转意，一心想要有个孩子，而
且她虔诚之心始终并未泯灭，便把想生个孩子的愿望不断祷
告慈悲的上帝。诚之所至，慈悲的上帝怜悯了她，便赐给她
一个女儿。她那快活的样子，就不必说了，又是眼泪，又是
爱抚，又是亲吻，简直发疯了。亲自给孩子喂奶，把自己床
上唯一的一条被子拿去做襁褓，而她却不再感到寒冷和饥饿
了。她于是恢复了美貌，老姑娘成为年轻的母亲。奸情复起，
２
７
２
又有人来找花喜儿了，她那货色重新有人光顾了。她把这些
下流勾当挣来的钱，统统拿去给女儿买小衣衫、小软帽、围
涎、花边衬衣、缎帽，却连想也没有想过给自己重买一条被
子。—— 厄斯塔舍先生，叫你别吃那个饼，你是怎的！——
小阿妮丝，就是那个女孩洗礼时的教名，因为花喜儿不再有
什么姓了，说来一点不假，小阿妮丝穿绸着锦，打扮得比多
菲内 ①
的公主还更加花枝招展！尤其是她那双小鞋连国王路
易十一肯定也没有这样的鞋子！那双小鞋，是当母亲的亲手
缝做和刺绣的，精细，各种装饰之讲究，不亚于慈悲圣母身
上的袍子。这双粉红小鞋，真是说要有多可爱就有多可爱！只
有我大拇指这么长，若不是看见孩子的小脚丫脱掉鞋子露了
出来，真难相信那双小脚能穿得进去。真的，那双小脚是多
么小巧，多么漂亮，多么粉红呀！真赛过鞋面的粉红缎
子！—— 乌达德，等你有了孩子，你就会知道没有什么能比
得上那些小手小脚更好看的了。”
“我求之不得哩。”乌达德叹气说。“不过，得等安德里·
缪斯尼埃先生乐意呀。”
“而且，”马伊埃特接着说，“帕盖特的孩子不光是一双脚
好看而已。我见到这孩子时她才四个月，那真是心肝宝贝！一
双眼睛比嘴巴还大，一头秀发又柔软又乌黑，都已经卷曲了。
等到她十六岁时，准是一个神气活现、肤色深褐的美人儿！她
母亲一天比一天更加发疯似地爱她，抚摸她，亲吻她，咯吱
她，给她洗澡，把她打扮得花里花俏，差点没把她吞吃下去！
３
７
２
① 法国东部的旧省名。
她为女儿高兴得糊里糊涂，念念不忘上帝的恩德。尤其是女
儿那双玫瑰色的漂亮小脚，真叫她无限惊讶，乐得发狂！老
是把嘴唇贴在那双小脚上面，再也无法放开。忽而给她穿上
小鞋，忽而又把它脱下，说不尽的赞赏，道不完的惊奇，看
一整天也嫌看不够，满怀爱怜，试着在床上教她学步，心甘
情愿一辈子跪着，替这双好似圣婴耶稣的小脚穿鞋脱鞋。”
“这故事倒是挺动人挺好听的，可是哪有埃及人呢？”急
性子的热尔维丝嘀咕道。
“就有啦！”马伊埃特回了她一声。“有一天，兰斯来了一
伙骑马的人，样子挺古怪。这是一帮叫化子和流浪汉，由他
们的公爵和伯爵带领，浪迹天南地北。他们皮肤晒得发黑，头
发卷曲，耳朵上挂着银耳环，女人比男人还要丑，脸更黑，头
上什么也不戴，身上抱着一个丑恶的小鬼，肩上披着一块用
麻线织的粗布旧披巾，头发扎成马尾巴形状。那些在她们腿
上爬来爬去的孩子，连猴子见了都会吓跑的。这是一群被逐
出教门的人，直接从下埃及经过波兰来到兰斯。据说，教皇
听了他们忏悔之后，要他们在凡尘中连续漂泊七年，不许睡
在床上，以示赎罪。所以他们称为‘悔罪者’，一身臭气。看
样子他们原是萨拉森人 ①
，因此信奉朱庇特，并有权向所有戴
十字架和法冠的大主教、主教和修道院主持索取十图利弗尔，
这是教皇一道训谕给他们这样规定的。他们是打着阿尔及尔
国王和德意志皇帝的招牌来兰斯给人算命的。你们可以想见
单凭这一点，便足以禁止他们进入兰斯城。于是，整队人马
４
７
２
① 中世纪对阿拉伯和西班牙的穆斯林的称呼。
倒也乐意在布雷纳城门边安营，就住在至今还可以看见一座
磨坊紧挨着从前石灰坑的那个土丘上。他们给人看手相，说
得天花乱坠，真能够预言犹大会当上教皇呢。不过，种种有
关的流言蜚语也传开了，说他们拐小孩，剪钱包，吃人肉。审
慎的人劝那班傻瓜说：‘千万可别去！’但自己却悄悄跑去了。
那真是一种狂热。事实上，他们所说的一些事情，会叫红衣
主教吃惊的。那些埃及婆娘给孩子们看手相，根据异教徒和
土耳其人的相术征象，头头是道，说出万般奇迹来，做母亲
的听了，无不为自己子女的富贵命而扬眉吐气，得意洋洋。这
个孩子会当皇帝，那个会当教皇，另个会当将领。可怜的花
喜儿，心头痒痒的，很想知道自己的命运如何，漂亮的小阿
妮丝有一天会不会当上亚美尼亚女皇或别的什么的，便把女
儿抱去见那伙埃及人。那些埃及女人一眼见到这个女娃，交
口称赞，用手轻轻摸她，用污黑的嘴唇吻她，对她的小手惊
叹不已。咳！真把花喜儿说得心里乐开了花！埃及娘们对这
小女孩的美丽小脚和美丽小鞋更是赞不绝口。这孩子还不满
一岁，已经叽哩咕噜学讲话了，像小傻瓜似地朝她母亲直笑。
她胖乎乎，圆滚滚的，会做出许许多多天使般的可爱小动作
来。可是，一见到那些埃及婆娘，吓得哇哇哭了起来。母亲
更热烈地亲她，听到那班算命婆说小阿妮丝命中大贵，随即
抱着她走开了。小阿妮丝将成为一个绝代佳人，一个贞操女
子，一个王后。花喜儿回到了苦难街的阁楼上，觉得是抱着
一个王后回来，说有多自豪就有多自豪。隔日，孩子在她床
上睡觉—— 她一向同孩子睡在一起，她趁一会儿功夫，轻轻
推开房门，让它半掩着，悄悄跑到干旱街去找一个女街坊，把
５
７
２
她女儿阿妮丝将来有一天会由英王和埃塞俄比亚大公亲自服
侍她用膳，以及其他种种惊人的事情，都搬给这女邻听。等
她回到家，上楼时并没有听到孩子的哭闹声，心想：‘这可好！
孩子还没有醒呢。’霍然间，发现房门大开，比她刚才离开时
开大得多了，不管三七二十一，还是走了进去，可怜的母亲，
急忙跑到床上……孩子不见了，床上空空的。孩子一点踪影
也没有，只见一只漂亮的小鞋掉在那里。她一下子冲出门外，
扑到楼下，用头撞墙，呼天唤地嚷道：‘我的孩子！谁看着我
的孩子？谁抱走了我的孩子？’街上空空荡荡，她家的房子冷
冷落落，没有一个人影能告诉她什么。她跑遍全城，找遍大
街小巷，整天到处乱窜，疯了似的，神情恍惚，形容可怕，活
像一头丢了小仔们发疯的野兽，到各家各户的门窗上乱嗅一
气。她直喘粗气，头发散乱，样子挺吓人的，而且眼睛像冒
着火，把眼泪都烧干了。见到行人，拦住嚷道：‘我的女儿！
我的女儿！我漂亮的小女儿！谁把她还给我，我情愿做她的
奴婢，做他的狗的奴婢，要是他愿意，吃我的心肝也行。’遇
到了圣雷米教堂的神甫，对他说：‘神甫先生，我可以用手指
头去刨地，不过你得把我的孩子还给我！’—— 乌达德，这真
叫人撕心裂肺，讼师蓬斯·拉卡布尔老爷是个铁石心肠的人，
我看见他也哭了。——‘啊！可怜的母亲！’晚上，她才回到
家里来，就在她不在家时，有个女邻看见两个埃及婆娘抱着
一包什么东西偷偷上楼去，随后重新把门关好，走下楼来，就
匆匆溜走了。她俩走后，便听见帕蓝特房里好像有孩子的哭
叫声。母亲回来一听，放声哈哈大笑，顿时像长了翅膀似地
飞快奔上楼去，又好像炮弹轰然一响，破门而入……—— 乌
６
７
２
达德，那可真是骇人听闻！呈现在她眼前的并不是她那娇小
可爱的阿妮丝，不是仁慈的上帝恩赐给她的那个何等红润、何
等鲜艳的心肝宝贝，而是一个活像小妖怪的丑八怪，跛脚，独
眼，畸形，瞎嚷嚷在地板上爬来爬去。她吓得连忙捂住眼睛。
她说：‘唉！会不会是巫婆把我的女儿变成了这样可怕的畜生
了？’人们赶紧把那个小罗圈腿抱开，要不，非叫她发疯不可。
这准是某个把灵魂出卖给魔鬼的埃及女人生下的孽障，看样
子四岁左右，说起话来不像人话，而只是一些无法听懂的词
儿。花喜儿一头扑向那只小鞋，这是她先前一切所爱留下的
一切了。她呆在那里许久许久，不开口，不喘气，大家以为
她已经断气了。猛然间，她浑身直打哆嗦，疯狂地把那只圣
物般的小鞋吻个遍，放声大哭起来，仿佛心都碎了。我敢说，
要是换了我们，也会一样悲恸的。她连连喊道�