阴暗的黑牢里，通风口是歪斜的，从外面进来的只是寒风，而
不是阳光；对于这一切，她似乎并不痛苦，甚至连感觉也没
有。仿佛她跟着这黑牢已化作石头，随着这季节已变成冰。她
双手合掌，两眼发呆。第一眼看去以为是个鬼魂，第二眼以
为是个石像。
然而，她那发青的嘴唇不时微开，好透口气，又不时颤
抖，却像随风飘荡的树叶，死气沉沉，呆板木然。
可是，她那双暗淡的眼睛却露出一种难以形容的目光，一
种深沉、阴郁、冷静的目光，不停地盯着小屋里一个无法从
外面看得清的角落。这一目光仿佛把悲惨灵魂的一切伤感，都
紧系在什么神秘的事物上。
这就是那个因其住处而被称为隐修女、又因其衣裳而被
叫做麻衣女的人儿。
热尔维丝也走过来和马伊埃特及乌达德在一起了，三个
女子都从窗洞口往里张望。她们的头把照进土牢里的微弱光
线挡住了，那个不幸的女人虽然没有了光，但似乎并没有注
意到她们。乌达德低声说道：“别打扰她。她出神入定，正在
祈祷哩。”
这时候，马伊埃特仔细察看那张消瘦、憔悴、披头散发
的脸孔，心里益发惴惴不安，眼里充满着泪水，不由悄悄嘀
咕了一句：“要是真的，那可太奇怪了！”
她把脑袋从通气孔的栏栅当中伸进去，好不容易才看得
３
８
２
见那悲惨女人一直盯着的那个角落。
她把头从窗洞缩回来时，只见她泪流满脸。
“你们叫这个女人什么来着？”她问乌达德。
“古杜尔修女。”
“而我呀，就叫她花喜儿帕盖特。”马伊埃特接着说。
于是，伸出一根指头按住嘴唇，向呆若木鸡的乌达德示
意，要她把头也伸进窗洞里去看一看。
乌达德瞧了一瞧，只见在隐修女阴沉的目光死盯着的角
落里，有一只绣满金银箔片的粉红色小缎鞋。
热尔维丝也跟着去看，于是三个女子一起仔细瞧着那悲
惨的母亲，情不自禁都哭了起来。
可是，她们端视也罢，落泪也罢，丝毫没有分散隐修女
的注意力。她依然双掌紧合，双唇纹丝不动，双眼发呆。凡
是知道她底细的人，看见她这样死盯着那只小鞋心都碎了。
三位女子没说一句话儿，她们不敢作声，甚至连悄声细
语也不敢。眼见这种极度的沉默，这种极度的痛苦，这种极
度的丧失记忆—— 除了一件东西外，其余的一切统统忘却了
——，她们仿佛觉得置身在复活节或圣诞节的正祭台前，肃
然起敬，沉思默想，随时准备下跪了。她们仿佛在耶稣受难
纪念日刚刚走进了教堂那般。
末了，还是三个人当中最好奇、因而也最不易动感情的
热尔维丝，试图让隐修女开口，便叫道：“嬷嬷！古杜尔嬷嬷！”
她这样叫了三遍，声音一遍比一遍高。隐修女纹丝不动，
没应一声，没看一眼，没叹一口气，没有一点反应。
这回由乌达德来喊，声音更甜蜜更温柔：“嬷嬷！圣古杜
４
８
２
尔嬷嬷！”
一样的沉默，一样的静寂。
“一个怪女人！”热尔维丝嚷道。“炮轰都无动于衷！”
“也许聋了。”乌达德唉声叹气道。
“也许瞎了。”热尔维丝添上一句。
“也许死了。”马伊埃特接着说。
说得也是，灵魂即使还没有离开这麻木、沉睡、死气沉
沉的躯体，至少早已退却并隐藏到深处去了，外部器官的感
知再也传达不到了。
“那么只好把这块饼放在这窗口上啦。”乌达德说。“不过，
哪个小孩会把饼拿走的。怎样才能把她叫醒呢？”
直到此时，厄斯塔舍一直很开心，有只大狗拖着一辆小
车刚经过那里，把他深深吸引住了，但突然发现他母亲和两
个阿姨正凑在窗洞口看什么东西，不由也好奇起来，便爬上
一块界石，踮起脚尖，把红润的小胖脸贴到窗口上，喊道：
“妈妈，看吧，我也来瞧一瞧！”
一听见这清脆、纯真、响亮的童声，隐修女不由颤抖了
一下，猛然转过头来，动作迅猛，好比钢制弹簧一般；她伸
出两只嶙峋的长手，把披在额头上的头发掠开来，用惊讶、苦
楚、绝望的目光紧盯着孩子。这目光只不过像道闪电，一闪
即逝。
“哦，我的上帝啊！”她突然叫了一声，同时又把脑袋藏
在两膝中间，听那嘶哑的声音，它经过胸膛时似乎把胸膛都
撕裂了。“至少别叫我看见别人的孩子！”
“你好，太太。”孩子神情严肃地说道。
５
８
２
这一震撼有如山崩地裂，可以说把隐修女惊醒过来了。只
见她从头到脚，全身一阵哆嗦，牙齿直打冷颤，格格发响，半
抬起头来，两肘紧压住双腿，双手紧握住两脚，像要焐暖似
的，她说：“噢！好冷！”
“可怜的人呀，你要点火吗？”乌达德满怀怜悯地问道。
她摇了摇头，表示不要。
“那好吧，”乌达德又说，递给她一只小瓶子。“这是一点
肉桂酒，可以给你暖暖身子，喝吧！”
她又摇摇头，眼睛定定地望着乌达德，应道：“水。”
乌达德坚持道：“不，嬷嬷，一月里凉水喝不得。应当喝
一点酒，吃这块我们特地为你做的玉米发面饼。”
她推开马伊埃特递给她的饼，说道：“要黑面包。”
“来吧，这儿有件大衣，比你身上的要暖和些。快披上吧！”
热尔维丝也顿生怜悯之心，脱下身上的羊毛披风，说道。
正如拒绝酒和饼一样，她不肯收下这件大衣，说：“一件
粗布衣。”
“不过，你多少也该看出来了吧，昨天是节日呀！”好心
肠的乌达德又说。
“看出来了。”隐修女答道。“我水罐里已经两天没有水
了。”
她停了一下又说：“大家过节，把我给忘了。人家做得对。
我不想世人，世人为什么要想我呢？冷灰对熄炭嘛。”
话音一落，她好像说了这么多话感到疲乏了，又垂下头，
靠在膝盖上。乌达德，头脑简单而心地善良，自以为听懂了
她最后几句话的意思，认为她还在埋怨寒冷，便天真地答道：
６
８
２
“这么说，你要一点火啦？”
“火！”麻衣女说，腔调显得很怪。“那个已在地下十五年
之久的可怜小娃娃，难道你也能给她生个火吗？”
她手脚哆嗦，声音发颤，眼睛闪亮，一下子跪了起来。忽
然，伸出惨白枯瘦的手，指着那个正惊奇望着她的孩子，喊
道：“快把这孩子带走！埃及婆娘就要来了！”
她随即一头扑倒在地下，额头碰在地面石板上，其响声
就好比石头相击那样。那三个女子以为她死了，但过了一会
儿，她又动起来了，只见她趴在地上，手脚并用，爬到放小
鞋的那个角落去。这时她们三人不敢看下去了，再也瞅不见
她了，只听到接连不断的亲吻声，接连不断的叹息声，间杂
着撕心裂肺的哭叫声，一下又一下好像是头撞墙的闷浊声。接
着，传来一个猛烈的撞声，把三个女子都吓得摇摇晃晃，随
后就再也无声无息了。
“说不定撞死了？”热尔维丝说着，一边贸然把头伸到窗
洞口去张望。“嬷嬷！古杜尔嬷嬷！”
“古杜尔嬷嬷！”乌达德也喊道。
“啊！我的天呀！她不动了！”热尔维丝接着说。“她真的
死了？古杜尔！古杜尔！”
马伊埃特一直哽咽在那里，连话也说不出来，这时使劲
振作起精神来，说：“等一下。”随即俯身向着窗洞喊道：“帕
盖特！花喜儿帕盖特！”
就是一个孩子放鞭炮，看见没有点燃，楞头楞脑去吹，结
果鞭炮竟对着他的眼睛炸开了，即便如此，也没有像马伊埃
特冷不防高喊古杜尔修女的真名实姓，把她吓得魂不附体。
７
８
２
隐修女浑身战栗，光着脚站起，一下子跳到窗洞口，两
眼直冒火，把马伊埃特、乌达德，另一个女子和孩子吓得连
忙往后退，一直退到河岸的栏杆边去了。
这当儿，隐修女那张阴森的脸孔出现在窗洞口，紧贴着
窗栏。她发出可怕的笑声，喊道：“嗬！嗬！是那个埃及婆娘
在喊我吧！”
就在这时候，她狂乱的目光被耻辱柱那边的情景吸引住
了。她憎恶地皱起额头，两只骷髅般的胳膊伸到黑牢的外面，
像垂死的人那样喘着粗气，声音嘶哑地吼道：“还是你，埃及
妞！是你在叫我吧，你这偷小孩的贼婆娘！好呀！你该死！该
死！该死！该死！”
四 一滴水，一滴泪
隐修女的这几句话，可以说是两幕戏的汇合点。在此之
前，这两幕戏同时在各自特别的舞台上并行展开，一幕是我
们刚看过的，发生在老鼠洞里，另一幕我们即将看到，发生
在耻辱柱架子上。头一幕的目击者只有读者刚认识的那三个
女子，后一幕的观众则是我们在前面见过的那些聚集在河滩
广场耻辱柱和绞刑架周围的公众。
这群人看见四名捕快从早上九点起就分立在耻辱柱四
角，便料想到快行刑了，大概不是绞刑，却会是笞刑，或是
８
８
２
耳刑，总之，某种玩意儿吧。于是顷刻间，围观的人群急剧
增多，把四名捕快紧紧围住，四名捕快只得不止一次地用皮
鞭猛抽和用马屁股推挡，按照当时的说法，把人群挤一挤。
民众等候观看公开行刑倒是安份守己的，并不显得急不
可耐的样子。闲着无聊，就以观看耻辱柱来消遣。所谓耻辱
柱，其实是非常简单的一种石碑，呈立方形，高约一丈，中
间是空的。有一道称为梯子的陡峭的粗糙石级，直通顶上的
平台，台上平放着一轮橡木板的转盘。犯人跪着，双臂反剪，
被绑在转盘上面。平台里面暗藏着一个绞盘，绞盘一转动，推
动着一杆木头轮轴，轮盘随之转动起来，始终保持在一个平
面上，这样，犯人的面孔�