静），他第一眼注意到的是来人的衣著和面容十分寒碜，脸上
却略带几分温柔，不过那是好似猫或判官一样假惺惺的温柔，
一种虚情假意，叫人肉麻的温柔。此人头发花白，皱纹满脸，
年近六十，眼睛巴拉巴拉直眨，白眉，垂唇，大手。约翰一
看，来人不过如此，就是说，大概是一个医生或是一位法官，
而且此人鼻子离嘴巴老远，表明愚不可及。随后，约翰又缩
回他的洞里了，心想这样狼狈不堪地蜷缩着，由这样一个丑
恶的人作伴，何时才有个完，不禁暗自伤心。
对这个来客，副主教连站起来一下都没有，只是做了个
手势，叫他在门边一只板凳上坐下，好一会儿都不声不响，看
上去像依然沉浸在冥思默想之中，然后才用几分恩主的口气
对他说：“日安，雅克大人。”
“您好，大人！”黑衣人连忙答道。
一个称呼雅克大人，另一个意味深长地称呼大人，两种
称呼虽都是同一个大人，意思却存在着天壤之别，有如称
“阁下”的显赫人物与称“先生”的凡夫俗子，主人与下人 ①
２
５
３
① 原文为拉丁文。
之别。
副主教又沉默了片刻，雅克大人小心翼翼，不敢打扰他，
他随后才接着说：“喂，搞成了没有？”
“唉！我的大人！”对方苦笑着应道。“我不停地鼓风。灰
也够多的。就是一星半点金子也没有。”
堂·克洛德不耐烦地摆摆手：“我说的不是这码事，雅克
·夏尔莫吕大人，我问的是您承办的那件巫师案子。审计院
的那个膳食总管，您不是叫他马克·塞内纳吗？他有没有招
供行妖作祟？拷问达到了目的没有？”
“唉，没有。”雅克大人答道，脸上始终带着忧伤的微笑。
“我们并没有得到那种快慰。这个人是块顽石，就是把他押到
猪市去活活煮死，他也不会招供一个字的。不过，我们会不
惜采取一切手段，逼他说出真情的。他现在已经四肢残缺不
全了。我们用了各种酷刑，正如那个喜剧小丑老普洛图斯所
说的：
面对着刺棒、利刃、钉死、枷锁、
暴力、锁链、绞索、脚镣、颈枷。 ①
但一点作用也没有。这个人太可怕了，真拿他没办法。”
“他屋子里没搜到什么新名堂来？”
“当然搜到。”雅克大人应道，一边掏着裤袋。“搜出这张
羊皮纸。上面写了一些字，我们一窍不通。刑事状师菲利浦
３
５
３
① 原文为拉丁文。
·勒利埃先生倒懂得一点希伯来文，是他在承办布鲁塞尔康
代斯坦街犹太人案件中学的。”
这样说着，雅克大人把羊皮纸慢慢打开来。副主教立即
说：“拿来。”然后往这文卷上瞥了一眼，叫了起来：“纯粹是
妖术，雅克大人！埃芒－ 埃当！这是那班吸血鬼 ①
赴巫魔夜
会时喊叫的暗语。由己，同己，在己！ ②
这是命令把地狱魔鬼
再拘锁起来的口令。哈嘶，吧嘶，吗嘶！这是医术，专治狂
犬咬伤的一个药方。雅克大人呀！您是王上宗教法庭检察官，
凭这张羊皮纸就十恶不赦。”
“我们还要拷问那个家伙。还有这个……”雅克大人又在
衣袋里掏来掏去。“也是在马克·塞内纳家里搜到的东西。”
这是一只罐子，与堂·克洛德火炉上那些瓶瓶罐罐没有
什么两样。副主教一看，便说：“啊！一只炼金用的坩锅。”
“我向您实说吧，”雅克大人带着怯生生的傻笑说道：“我
曾在火炉上试过，但不见得比我自己的那只顶用。”
副主教仔细打量起这只罐子来。“这坩锅上刻着什么？噢
嘘！噢嘘！驱赶跳蚤的咒语！这个马克·塞内纳真是大草包！
我确信，您用这玩意儿想炼出金子，那是异想天开！夏天放
在您的床龛里还差不多，如此而已！”
“我们显然是搞错了。”国王代诉人说道。“我刚才上来之
前，研究了一下楼下的门廊；大人阁下能否肯定，靠主宫医
院那边的大门真的象征一本打开的物理书吗？圣母院底层那
４
５
３
①
② 原文为拉丁文。
传说中专吸人血的半狗半女人的恶鬼。
七尊裸体雕像中，那尊脚后跟长着翅膀的是墨尔库里吗？”
“不错。”教士答道。“这是意大利博学之士奥古斯丁·尼
福这么说的，拜一个大胡子魔鬼为师，因此无所不知。不过，
我们该下去了，我将根据上面的意思解释给您听。”
“谢谢，我的大人。”夏尔莫吕一躬到地，说道。“对啦，
我差点倒忘记了！请问，我什么时候去把那个小妖精抓起来？”
“哪个小妖精？”
“就是大人知道的那个不顾教廷禁令，每天到广场上来跳
舞的吉卜赛小妞！她有一只鬼魂附身的母山羊，长着魔鬼似
的两个犄角，会认字，会写字，会算术，计算起来就像毕卡
特里那么精。单凭这只山羊，就足以把全部流浪的波希米亚
人都绞死。起诉状已准备好了，要办马上就可以办，瞧吧！我
敢打赌，这个跳舞姑娘可真是美人儿，那双漂亮的黑眼睛举
世无双！真是两颗光彩夺目的埃及宝石！什么时候动手？”
副主教脸色煞白。
“我会告诉您的。”他结结巴巴，声音含糊不清。接着用
劲说道：“管您的马克·塞内纳就行了。”
“请大人放心。”夏尔莫吕微笑答道。“我回去马上叫人把
他绑到皮床上去。可是这家伙是个魔鬼，连皮埃拉·托特吕
都打累了，他的手比我的还粗。正如那位爱说俏皮话的普洛
图斯所说的：
把你光着身子绑起来，倒吊一称，足有百把镑
５
５
３
① 原文为拉丁文。
重。
①
得用绞盘把他倒吊起来拷问！那是我们最妙的办法，非叫他
尝尝厉害不可。”
堂·克洛德神情阴郁，看上去心不在焉。突然掉头对夏
尔莫吕说：
“皮埃拉大人……雅克大人，我的意思是，管您的马克·
塞内纳就得了！”
“是，是，堂·克洛德。可怜的家伙！他早该像穆莫尔 ①
吃苦头啦。亏他想得出，去参加巫魔夜会！身为审计院的一
个膳食总管，理当知晓查理曼的文献，不是吸血鬼，就是害
人精 ②
！至于那个小妞儿，大家叫她爱斯梅拉达，我恭候大人
的吩咐。啊！等会儿走过门廊时，请您也给我讲一讲教堂入
口处那个平雕的园丁是啥意思。莫非是播种者 ③
！……嘿！大
人，您到底在想什么呢？”
堂·克洛德只想自己的心事，并没有听他在说什么。夏
尔莫吕顺着克洛德的视线看去，发现他直勾勾地盯着窗洞口
的一张大蜘蛛网。恰好就在此时，一只正在寻觅三月阳光的
苍蝇，晕头转向，一头撞上蜘蛛网给粘住了。蜘蛛网一振动，
那只大蜘蛛顿时冲出它在网中央的斗室，一下子向苍蝇猛扑
过去，用两只前触角把苍蝇折成两段，同时把丑恶的吻管刺
６
５
３
①
②
③ 指上帝。
原文为拉丁文。
穆莫尔：不详。
进苍蝇的脑袋。国王的教廷检察官不由说道：“可怜的苍蝇！”
并抬起手来要去救它。副主教一看，如猛然惊醒，浑身剧烈
痉挛，一把紧紧攥住他的胳膊，说道：
“雅克大人，让命运去作主吧！”
教廷检察官转过头来，惊愕不已。他觉得胳膊好像被铁
钳夹住一样。教士的眼睛直勾勾的，惊恐不安，闪闪发光，一
直盯着那对可怕的苍蝇和蜘蛛。
“啊！是的，”教士继续说道，那声音仿佛从他腑脏里发
出来似的。“这就是万物的象征。苍蝇刚出生不久，快活得很，
飞来飞去；它寻找春天，寻找广阔的天地，寻找自由；哦！是
的，可是命中注定，偏偏撞到了那扇花格窗，蜘蛛扑了出来，
那丑恶的蜘蛛！可怜的舞女 ①
！注定该死的可怜苍蝇！雅克大
人，随它去吧！这就是命！……唉！克洛德，你就是蜘蛛，克
洛德，你也是苍蝇！……你飞向科学，飞向光明，飞向太阳，
一心一意只想飞奔广阔的天地，飞奔如同光天化日的永恒真
理，可是，当你扑向那扇光彩夺目的窗洞，扑向光明、聪慧
和科学的另一个世界，盲目的苍蝇呀，荒唐的饱学之士，你
居然没有看见在光明与你之间，命运早已张挂了一张细薄的
蛛网，你却狂热地一头扑上去，可怜的疯子，现在你拼命挣
扎，头也破了，翅膀也断了，被命运的铁钳夹住了！……雅
克大人！雅克大人！让命运去安排吧！”
“我向您保证，我绝不去碰它。”夏尔莫吕应道，莫名其
７
５
３
① 语义双关。法文“苍蝇”这词是阴性的，因此这里“舞女”既可指苍蝇，
也可指爱斯梅拉达。
妙地看着他。“可是，请您放开我的胳膊，大人，求求您了！
您的手简直就是一把铁钳。”
副主教根本没有听见，依然望着窗口说：“噢！荒唐！你
真是异想天开，想用你的小苍蝇翅膀，会把那张可怕的蜘蛛
网撞破，就以为可以飞抵光明了。唉！你哪里想得到，前面
稍远处还隔着一扇玻璃窗，这道透明的障碍物，这堵比黄铜
还坚硬的水晶墙，把所有的哲学与真理分隔开来，你怎能跨
越过去呢？啊，科学的真理！多少哲人从遥远的地方飞来，结
果碰得头破血流！多少五花八门的体系撞到这扇永恒的玻璃
窗，像苍蝇似地嗡嗡作响！”
他顿止了。最后这些想法，使他不知不觉又想起了科学，
看上去他冷静了下来。雅克·夏尔莫吕向他发问：“喂，我的
大人呀，您什么时候来帮我炼金子呢？我老是炼不出来。”副
主教听到这一问话，完全回到现实中来了。
副主教面带苦笑，摇了摇头，说：“雅克大人，读一读米
歇尔·普谢吕所著的《能的对话与鬼的法术》 ①
那本书吧。我