好怀疑的？”
“弗比斯队长，您艳福不浅呀！”
这些谈话，副主教一五一十全听在耳朵里，把他气得咬
牙切齿，显然浑身直打哆嗦。他不得不停了一会，像个醉汉
似地靠着一块界石，然后再赶紧尾随着那对大活宝。
等到赶上时，他们已改换了话题，只听见他们扯着喉咙，
没命地唱着一支古老歌谣的迭句：
菜市场小摊的孩子，
生来像小牛被吊死。
七 野 僧
夏娃苹果这家驰名的酒馆，座落在大学城环形街与行会
旗手街的交角处。这是底楼的一间大厅，相当宽敞，却很低
矮，正中央有一根漆成黄色的大木柱支撑着拱顶。大厅里摆
５
６
３
满了桌子，墙上挂着闪闪发亮的锡酒壶，经常座无虚席，坐
满酒徒和妓女，临街有一排玻璃窗，门旁有一葡萄架，门上
方有一块哗啦直响的铁皮，用彩笔画着一只苹果和一个女人，
风吹雨打，已经锈迹斑斑，它安插在一根铁扦上，随风转动。
这种朝街的风标，就是酒店的招牌。
夜幕渐渐降临了，街口一片昏暗。酒馆灯火通明，从远
处看去，好似黑暗中一家打铁铺子。透过窗上的破玻璃，可
以听见酒杯声，吃喝声，咒骂声，吵架声。大厅里热气腾腾，
铺面的玻璃窗上蒙着一层轻雾，可以看见厅里上百张密密麻
麻、模糊不清的面孔，不时发出一阵哄笑声。那些有事在身
的行人，从喧闹的玻璃窗前走过去，连看都不看一眼。唯独
时而有个把衣衫褴褛的男娃，踮起脚尖，头伸到窗台上，向
着酒馆里面嘲骂，嚷着当时取笑酒鬼的顺口溜：“酒鬼，酒鬼，
酒鬼，掉进河里做水鬼！ ”
然而，有个人却泰然自若，在这声音嘈杂的酒馆门前踱
来踱去，不停地向里面张望，而且一步也不离开，就像一个
哨兵不能离开岗哨似的。他披着斗篷，一直遮到鼻子。这件
斗篷是他刚刚从夏娃苹果酒家附近的估衣店买来的，大概是
为了防御三月晚间的寒气，说不定是为了掩饰身上的服装。这
个人不时停了下来，站在拉着铅丝网的那模糊不清的玻璃窗
前，侧耳倾听，凝目注视，还轻轻跺脚。
酒店的门终于开了，他左等右等，似乎就是等这件事。从
酒店走出来两个酒徒，快活的脸盘有一会儿映着门里透出的
光线，脸色红得发紫。披斗篷的汉子连忙一闪，躲进街对面
的一个门廊里，监视着他俩的动静。
６
６
３
“长角的和天杀的！”有个酒徒说道。“快敲七点了，我约
会的时间到了。”
“听我说，”这个酒徒的同伴接着说，舌头有点转动不灵。
“我不住在屁话街，住在屁话街的是卑鄙小人 ①
；我住在约翰
—— 白面包街。……您要是说谎了，那您就比独角兽还更头
上长角喽 ②
……人人知道，只要一次敢骑上大狗熊的人，永
远天不怕地不怕，可是瞧您吃东西挑东剔西的那副嘴脸，就
像主宫医院的圣雅各像。”
“约翰好友，您喝醉了。”那一位说。
约翰踉踉跄跄，应道：“您高兴怎么说就怎么说，弗比斯，
反正柏拉图的侧面像只猎犬，那是被证实了的。”
看官肯定已经认出卫队长和学子这一对情投意合的朋友
了吧。躲在暗处窥探他俩的那个人，似乎也认出他们来了，遂
慢步跟随在他们后面。学子走起路来东扭西歪，曲曲折折，卫
队长也跟着东蹭西颠，不过卫队长酒量大，头脑一直很清醒。
披斗篷的人留心细听，从他们津津有味的交谈中听到了以下
这些话语：
“劳什子！您走直点好不好，学子先生！您知道，我该走
了。都已经七点了。我同一个女人有约会。”
“那就别管我，您！我看见星星和火苗。您就跟唐马尔丹
城堡一样，笑开了花啦！”
７
６
３
①
② 在西方，“头上长角”是辱骂人的话，指该人的妻子不忠，意同“戴绿帽
子”。
原文为拉丁文。
“赁我奶奶的疣子发誓，约翰，您这是起劲过了头，满口
胡说八道啦。……对啦，约翰，您真的没剩一点钱吗？”
“校董大人，没错，小屠宰场。”
“约翰，我的好人儿约翰！您知道嘛，我约好那个小妞在
圣米歇尔桥头幽会，我只能把她带到桥头那个法露黛尔老太
婆家里去，得付房钱呐。这个长着白胡子的老娼妇不肯让我
赊账的。约翰，行行好吧！神甫一整钱袋的钱，我们都喝得
精光了吗？您连一个小钱也不剩了吗？”
“想到曾痛痛快快地花钱，度过了那几个钟头的好时光，
那美滋滋的味道，比得上一种真正的喷香的餐桌佐料。”
“妈的肚皮和肠子！别放屁了，告诉我，鬼约翰，您是不
是还剩点钱？快拿出来，要不，我就要搜身了，哪怕您像约
伯害麻疯，像恺撒生疥癣！”
“先生，加利亚什街一头通向玻璃坊街，另一头通向织布
坊街。”
“没错，我的约翰好朋友，我可怜的伙伴，加利亚什街，
对，很对。可是，看在老天爷的面上，醒一醒吧，我只要一
个巴黎索尔，但就可以消磨七个钟头啦。”
“别再老唱轮舞曲了，听我唱这一段：
等到老鼠吃猫的时候，
国王将成为阿拉斯君主 ①
；
８
６
３
① 阿拉斯城位于法国加来东南部，在历史上是封建君主纷争的地方，一三
八四年起归属布尔戈尼公国，直到一四七七年才又划归法国。
当辽阔无边的大海，
在圣约翰节冻成冰，
人们便会看到阿拉斯人，
从冰上纷纷离开家园。
“那好，你这大逆不道的学子，让你妈的肠子把你勒死才
好呢！”弗比斯叫嚷起来，并用劲把醉醺醺的学子一推，学子
就势一滑，撞在墙上，浑身软绵绵地倒在菲利浦—奥古斯特
的石板大路上了。酒徒们总怀有兄弟般的同情心，弗比斯多
少还有一点这种怜悯心，便用脚把他推到一旁，让他靠在穷
人的枕头上，那是上帝在巴黎每个街角给穷人准备的，有钱
人贬称为垃圾堆。卫队长把约翰的脑袋枕在一堆白菜根的斜
面上，约翰立刻呼噜呼噜打起鼾来，好比在哼着一支男低音
的美妙曲子。不过，卫队长余怒未消，冲着沉睡的神学院学
子说：“活该，让魔鬼的大车经过时把你捡走才好咧！”一说
完，径自走了。
披斗篷的人一直跟踪着他，这时走过来在酣卧的学子跟
前，停了片刻，好像犹豫不决，心烦意乱；随后一声长叹，也
走开了，继续跟踪卫队长去了。
我们也像他们那样，让约翰在美丽星星的和霭目光下酣
睡吧，请看官跟我们一道，也去跟踪他们两个人吧。
弗比斯卫队长走到了拱门圣安德烈街时，发现有人在跟
踪他。偶然一回头，看见有个影子在他后面沿墙爬行。他停，
影子也停；他走，影子也走。他对此并没有什么可担心的，暗
自想道：“去他妈的！反正我没有钱。”
９
６
３
到了奥顿学堂门前，他突然歇住。想当初，他就是在这
所学堂开始他所谓的修业的。他仍保留昔日淘气学子的捣蛋
习惯，每次从这学堂的门前经过，总要把大门右边皮埃尔·
贝尔特朗红衣主教的塑像侮辱一番，这种侮辱就像奥拉斯的
讽刺诗《从前无花果树砍断了》 ①
中普里阿普满腹辛酸所抱怨
的那样。他干起这种事劲头十足，结果塑像的题词“中高卢
人主教” ②
几乎被他砸得全看不见了。这一回，他像入学那样
又停在塑像跟前，街上此时空无一人。正当他有气无力地迎
风再结裤带时，看见那个影子慢慢向他走过来，脚步那样缓
慢，卫队长可以看清这个人影披着斗篷，头戴帽子。这人影
一挨近他身旁，陡然停住，一动不动，比贝尔特朗红衣主教
的塑像还僵直。可是，这个人影的两只眼睛却定定地盯着弗
比斯，目光朦胧，俨如夜间猫眼的瞳孔射出来的那种光。
卫队长生性胆大，又长剑在手，并没有把个小偷放在眼
里。然而，看见这尊行走的塑像，这个化成石头般的人，不
由心里发怵，手脚冰凉。当时到处流传，说有个野僧夜间在
巴黎街头四处游荡，闹得满城风雨，此时此刻，有关野僧的
许多莫名其妙的传闻，乱七八糟地全浮现在他的脑海里。他
吓得魂不附体，呆立了片刻。最后打破沉默，勉强地笑了起
来。
“先生，您要是像我所想的，是个贼，那就好比鹭鸶啄核
桃壳，您白费劲。我是个破落户子弟，亲爱的朋友。到旁边
０
７
３
①
② 原文为拉丁文。
原文为拉丁文。
去打主意吧，这所学校的小礼拜堂里倒有真正做木十字架的
上等木料，全是镶银的。”
那个人影从斗篷里伸出手来，像鹰爪似地重重一把抓住
弗比斯的胳膊，同时开口说：“弗比斯·德·夏托佩尔队长！”
“怎么，活见鬼啦！”弗比斯说道。“您知道我的名字！”
“我不仅知道您的名字，而且还知道今晚您有个约会。”斗
篷人接着说，他的声音像从坟墓里发出来似的。
“不错。”弗比斯应道，目瞪口呆。
“是七点钟。”
“就在一刻钟以后。”
“在法露黛尔家里。”
“一点不差。”
“是圣米歇尔桥头那个娼妇。”
“是圣米歇尔大天使，像经文所说的。”
“大逆不道的东西！”那鬼影嘀咕道。“跟一个女人幽会
吗？”
“我承认。”
“她叫什么名字？”
“爱斯梅拉达。”弗比斯轻松地应道，又逐渐恢复了他那
种满不在乎的模样。
一听到这个名字，那人影的铁爪狠狠地晃了一下弗比斯
的胳膊。
“弗比斯·德·夏托佩尔队长，你撒谎！”
弗比斯赫然发怒，脸孔涨得通红，往后猛然一跃，挣脱
了抓住他胳膊的铁钳，神气凛然