种惨状，准会不寒而栗。黑夜般的寒冷，死亡般的冰冷，秀
发不再有清风吹拂，耳边不再有人声萦绕，眼里不再有明亮
目光，她身子弯成两截，不胜拖着沉重的枷锁，蜷缩在一丁
点儿稻草上，身边放着一只水罐和一块面包，身子下面是牢
房渗出的水所汇成的水泊，她没有动弹，几乎没有呼吸，甚
至连痛苦也感觉不到了。弗比斯，阳光，晌午，野外，巴黎
市井，博得一片喝采声的舞蹈，同那个军官缠绵细语的谈情
说爱，还有教士、恶婆、匕首、血泊、毒刑、绞刑架，所有
这一切不停地在她脑海里浮现，依然历历在目，忽而像愉悦
的金色幻影，忽而又像怪异的可怕恶梦。然而，这一切无非
是一种可怖而渺茫的挣扎，逐渐在黑暗中烟消雾散，要不然，
那只是一种遥远的乐曲，在大地上凌空演奏，其乐声是在再
也传不到这悲惨少女所掉进的深渊里的。
自从被囚禁在这里，一直无所谓醒，也无所谓睡。在这
场横祸中，在这个地牢里，再也无法分清醒和睡，无法分清
９
０
４
① 即法国国王路易九世。
梦幻与现实，就如同分不清黑夜与白昼一样。在她心里，一
切都是混杂的、支离破碎的、飘忽不定的、乱七八糟扩散开
来的。她再也不能有感知，再也不能思考了，顶多只能想入
非非。从来没有一个活人像她这样深深陷在虚无漂渺之中。
她就这样浑身麻木、四肢冰冷、僵如化石，连一道活门
偶然的声响几乎也没有注意到。这道活门在她头顶上方某个
地方，曾开过两三天，却连一点点光线也照不过来，每次有
只手从那里扔给她一块坚硬的黑面包。狱卒这种定时的查巡，
则是她与人类唯一尚存的联系了。
她无意识唯一还能听到的，就是拱顶上那长满青苔的石
板缝里沁出的水珠均匀地滴落下来的声音。这水滴掉落在她
身旁水洼里的响声，她呆呆地听着。水滴落在水洼里，那就
是她周围绝无仅有的动静，是唯一标明时间的时钟，是地面
上一切声响中唯一传到她耳边的声音。
总之，她也不时感觉到在这漆黑的泥坑里，有什么冰凉
的东西在她脚上或手臂上爬来爬去，把她吓得直打哆嗦。
她在这里呆了多久了，她自己也不知道。记得在什么地
方对一个人宣布死刑判决，随后人家就把她拖到这里来了，她
一醒来四周就是黑夜、死寂，冰冷。她用手在地上爬着，脚
镣的铁环划破了她的脚踝，锁链丁当作响。她辨认出周围都
是坚墙厚壁，身下是淹着水的石板，还有一把稻草。可是没
有灯，没有通风孔。于是她在稻草上坐了下来，有时为了换
一下姿势，就坐到牢房里最下面一级上。有一会儿，她试着
通过水滴的次数来计算在黑暗中的分分秒秒，然而一个病弱
的脑子。很快就自行中断了这种悲惨的活儿，她随即又呆若
０
１
４
木鸡了。
终于有一天，或者有一夜 （因为在墓穴里子夜和晌午都
是同样的颜色），她听见头顶上一阵声响，比平日看守带面包
和水罐给她时开门的声音还大些，她抬头一看，只见一线似
红非红的亮光，穿过密牢拱顶上那道门，或者说，那扇翻板
活门的缝隙照了进来。同时，沉重的铁门轧轧响了起来，生
锈的铰链发出刺耳的磨擦声，活门的翻板转动了。她立即看
见一只灯笼，一只手。两个男人的下半截身子；门太低矮，她
看不见他们的脑袋。灯光刺痛了她的双眼，她随即把眼睛闭
了起来。
等她再张开眼睛，活门已经关闭，灯放在一级石阶上，一
个男人独个儿站在她面前，黑僧衣一直拖到他脚上，黑风帽
遮住他的面孔。一点也看不见他整个人的身子，看不见脸。那
真是一块长长的黑色裹尸布直立在那里，而尸布里面可以感
觉到有什么东西在震动。她目不转睛地盯着这幽灵看了一阵
子。其间两人谁都不吭声。在这地牢里，似乎只有两样东西
是活着的，那就是因空气潮湿而劈啪直响的灯芯，还有从牢
顶上坠落下来的水滴。水滴那单调的汩汩声，打断了灯心劈
哩啪啦不规则的爆响声；水滴一坠落下来，灯光反照在水洼
油污水面上的光圈也随之摇曳不定。
末了，女囚终于打破了沉默：“您是谁？”
“一个教士。”
这答话，这腔调，这嗓音，叫她听了直打哆嗦。
教士声音嘶哑，吐字却很清楚，又说：“您准备好了吗？”
“准备好什么？”
１
１
４
“去死。”
“啊！”她说：“马上就去？”
“明天。”
她本来高兴得扬起头来，一下子又耷拉到胸前，喃喃道：
“还要等那么久！何不就在今天呢？”
“这么说，您痛苦难忍了？”教士沉默了一会儿，又问道。
“我很冷。”她答道。
她随即用双手握住双脚，这种动作是不幸者寒冷时常有
的，我们在罗朗塔楼已经见过那个隐修女这样做了。同时，她
的牙齿直打冷战。
教士看样子眼睛从风帽底下悄悄环视了一下这牢房。
“没有亮光！没有火！浸在水里！真骇人听闻。”
“是的，”她惊慌地说道，自从这场横祸，她就一直神色
慌张。“白昼属于人人，唯独给我黑夜，这是为什么？”
“为什么您在这里，知道吗？”教士又沉默了片刻，问道。
“我想我原是知道的。”她伸出瘦削的手指头，抹了一下
眉头，像要帮助她自己的记忆似的。“不过现在不知道了。 ”
突然她像个小孩一样哭起来：“我要出去，先生。我冷，
我怕，还有什么虫子爬到我身上来。”
“那好，跟我走。”
教士一面这样说着，一边拽住她的胳膊。那苦命的女子
本来已冷到骨髓，可她觉得这只手还更冰冷。
“咳！这是死神冰冷的手。”她自言自语，接着问道：“您
到底是谁？”
教士一把掀掉风帽。她一看，原来是长久以来一直追踪
２
１
４
她的那张阴险的脸孔，是在法露黛尔家里出现在她心爱的弗
比斯头顶上的那张魔头，是她最后一次看见它在一把匕首旁
边闪闪发亮的那双眼睛。
这个幽灵一直是她罹难的祸根，把她从一个灾难推到另
一个灾难，甚至惨遭酷刑。这幽灵的出现，反而使她从麻木
状态中惊醒过来。她顿时仿佛觉得，蒙住她记忆的那层厚厚
的布幕一下子撕裂开来了。她的悲惨遭遇，从法露黛尔家里
夜间那一幕起，直至在图尔内尔刑庭被判处死刑，一桩桩一
件件，全一齐涌上她的心头，不再像先前那样模糊混乱，而
是十分清晰、显露、鲜明、生动、可怖。这些记忆本来一半
已经遗忘了，而且由于过度痛苦而几乎泯灭，如今看见面前
出现这个阴沉沉的人影。这些记忆顿时又复活了，就好像用
隐写墨水写在白纸上的无形字迹，被火一烘便一清二楚显现
出来了。她仿佛觉得，心头上一切创伤又裂开了，鲜血直淌。
“哎呀！”她喊叫了起来，双手捂住眼睛，浑身抽搐而战
栗。“原来是那个教士！”
一说完便泄气地垂下胳膊，一屁股瘫坐下去，耷拉着脑
袋，眼睛盯着地，依然颤抖不已。
教士瞅着她，那目光有如一只在高空盘旋的老鹰，它紧
紧围绕着一只躲在麦田里的可怜的云雀，悄悄地不断缩小其
可怕飞旋圈，倏然疾如闪电，向猎物猛扑下去，用利爪一把
抓住那喘息着的云雀。
她低声呢喃着：“了结我吧！了结我吧！快给最后一击！”
她心惊胆战，头缩在双肩中间，好比一只羔羊正等待屠夫致
命的当头一棒。
３
１
４
“是我使您厌恶吗？”他终于问道。
她没有应声。
“是我使您厌恶吗？”他又问了一遍。
“不错，”她应道，痛苦得嘴唇在抽搐，看上去像在笑一
样。“这是刽子手拿死刑犯开心。多少个月来，他跟踪我、威
胁我、恐吓我！要不是他，上帝啊，我那是多么幸福啊！是
他把我推下这万丈深渊。啊，苍天！是他杀了……是他杀了
他—— 我的弗比斯！”
说到这里，她呜呜咽咽哭了起来，抬头望着教士，说：
“呵！坏家伙！您是谁？我做了什么得罪您啦，您才对我恨之
入骨？咳！您对我有什么怨仇？”
“我爱你！”教士喊道。
她的眼泪霍然打住，目光痴呆，瞅了他一眼。他跪了下
来，目光似火，紧紧盯住她看。
“你听见了吗？我爱你！”他又喊道。
“什么样的爱？”不幸的少女直打冷战。
他紧接着说：“一个打入地狱的人的爱。”
有一阵子，两人都默不作声，双双被各自的激情压碎了，
他是丧失理智，她是麻木不仁。
“听着，”教士终于说道，他又恢复了异常的平静。“你马
上就会全知道的。在这深夜里，到处漆黑一团，似乎上帝也
看不见我们，我悄悄扪心自问，有些事在此之前连对我自己
都不敢启口，我要把这一切全向你倾吐。你听我说，姑娘，在
遇见你之前，我可是过得很快活……”
“我何尝不是！”她轻轻叹息了一声。
４
１
４
“别打断我的话……是的，我那时过得很快活，至少我自
认为是那样的。我十分纯洁，心灵里清澈如水，明净似镜。没
有人比我更自豪，把头高高昂起。教士们来向我请教贞洁情
操，博学之士来向我求教经学教义。是的，科学就是我的一
切，科学就是我的姐妹，有个姐妹我就足够了。若非随着年
龄的增长，我也不会有其它的念头。不止一回，只要看见女
人形影走过，我的肉体便兴奋不已。男人性欲和男人血气这
种力量，我本以为在狂热少年时就已经终生将其扼杀了，其
实不然，它不止一次地掀起狂澜，把我这个可怜人因立过铁