控，我都在那里；我可以计算出你在苦难历程上的每一个脚
步；我也在那里，当那头猛兽……！我没有预料到会动用酷
刑！……听我说，我跟着你走进了刑讯室。看见你被扒去衣
服，施刑吏那双卑鄙下流的手在你半裸的身体上摸来摸去。我
看见你的脚，这只我宁愿以一个帝国换取一吻并死去的脚，这
只我觉得头颅被踩扁也其乐无穷的脚，我看见它被紧紧套在
那可怕的铁鞋里，它可以把一个活人的肢体变成血酱肉泥。
啊！悲惨的人！当我看见这一切时，我用藏在道袍下面的一
０
２
４
把匕首割自己的胸膛。听到你一声惨叫，我把匕首插入我的
肉体里；听到你第二声惨叫，匕首刺进我的心窝里！你看，我
想伤口还在流血。”
他掀开道袍。果然他的胸膛好像被老虎利爪抓破了一般，
侧边有一道相当大的伤口，尚未愈合。
女囚吓得连忙后退。
“啊！”教士说道，“姑娘，可怜可怜我吧！你以为自己很
不幸，唉！唉！你并不知道什么才是不幸呢。咳，钟爱一个
女人！却身为教士！被憎恨！却以他灵魂的全部狂热去爱她，
觉得只要能换取她微微一笑，可以献出自己的鲜血、腑脏、名
誉、永福、不朽和永恒，今生和来世；恨不能身为国王、天
才、皇帝、大天使、神灵，好作为更了不起的奴隶匍伏在她
的脚下；只想日日夜夜在梦想中紧紧拥抱着她，却眼睁睁看
见她迷上一个武夫的戎装！而自己能奉献给他的只是一件污
秽的教士法衣，叫她害怕和厌恶！当她向一个可悲而愚蠢的
吹牛大王慷慨献出宝贵的爱情和姿色时，我就在现场，心怀
嫉妒，怒火冲天！目睹那使人欲火中烧的形体，那如此温柔
细嫩的乳房，那在另一个人亲吻下颤动而泛起红晕的肉体！
呵，天呀！迷恋她的脚，她的胳膊，她的肩膀，梦想她蓝色
的脉管，褐色的皮肤，以至于彻夜蜷伏在密室的石板地上折
腾，竟导致了遭受毒刑！费了多少心思，其结果竟是使她躺
在皮床上！唔！那俨然是用地狱的烈火烧红了的实实在在的
铁钳呀！唔！就是在夹板中间被锯成两半的人，被四马分尸
的人，也比我有福份！你哪里知道，在漫长的黑夜里，血管
沸腾，心儿破碎，脑袋炸裂，牙齿咬住双手，这种酷刑是什
１
２
４
么滋味呀！有如穷凶极恶的刽子手把您放在烧红的烤架上不
停地转来转去，倍受爱情、嫉妒和失望的煎熬！姑娘，发点
善心吧！别再折磨我，让我歇一歇吧！请在这炽烈的炭火上
撒点灰烬吧！我额头上汗流如注，我求你，请擦掉这汗水吧！
孩子！你就用一只手折磨我，用另只手抚慰我吧！发发慈悲，
姑娘，可怜我吧！”
教士滚倒在地面石板上的水洼里，脑袋一下又一下撞在
台阶的石级角上。少女听着，看着，等他筋疲力尽，气喘吁
吁，不再说了，她才低声又说一遍：“啊，我的弗比斯！”
教士跪爬到她跟前，喊道：
“恳求你啦，你要是还有心肝，就别拒绝我！啊！我爱你！
我是一个可怜虫！你一说出这个名字，不幸的人儿，就好像
你用牙齿咬烂我的整个心肌！怜悯怜悯吧！倘若你从地狱来，
我就跟你回地狱去。为此目的，我要做的都已经做了，你的
地狱，就是我的天堂，你的目光比上帝的目光还具有魅力！啊，
说吧！你到底要不要我？一个女人竟然拒绝这样一种爱情，那
可真是群山也会起舞啦。唔！只要你愿意！……噢！我们会
很美满的！我们可以逃走，我可以帮你逃走，我们一起逃到
某个地方去，去寻找这大地上的一片乐土，那里阳光最明媚，
树木最繁茂、蓝天最湛蓝。我们相亲相爱，我们两人的灵魂
如琼浆玉露，互相倾注，我们永远如饥似渴，渴望男欢女爱，
永无尽期地共饮这永不干涸的爱之美酒！”
她放声大笑，笑声凄厉，打断他的话说：
“瞧呀，神甫！您的指甲流血啦！”
教士一下子愣住了，好一会儿木雕泥塑似的，死盯着自
２
２
４
己的手，末了，用一种温柔得出奇的声调说道：
“那可不是！你就侮辱我，嘲弄我，压倒我吧！不过，来，
快来！我们得赶紧。我对你说了，就在明天，河滩上的绞刑
架，知道吗？时时刻刻都准备着。太可怕了！看见你走进囚
车里！噢！求求你啦！我从来没有像现在这样爱你！噢，快
跟我走。等把你救出去之后，你还来得及爱我。你要恨我多
久就多久。可是来吧。明天！明天！绞刑架！你的极刑！啊！
快逃！宽恕我吧！”
他一把抓住她的胳膊，精神恍惚，要把她拖走。
她瞪着眼睛呆呆看着他。
“我的弗比斯怎么样啦？”
“啊！”教士叫了一声，松了她的胳膊。“您真没有怜悯心！”
“弗比斯到底怎么啦？”她冷冷地又问了一遍。
“他死了！”教士喊道。
“死了！”她始终冷冰冰的，一动不动。“那么，您为什么
要劝我活下去呢？”
他并没有听她说，只是好似自言自语： “噢！是的，他一
定死掉了，刀刃插过去很深。我想刀尖直刺到心脏！啊，我
全身力气都集中在匕首的尖端上！”
少女一听，像狂怒的猛虎似地向他扑过去，并以一种超
自然的力量把他推倒在楼梯上，嚷道：“滚吧，魔鬼！滚，杀
人凶手！让我去死吧！让我和他的血变成你脑门上一个永不
磨灭的污斑！要我属于你，教士！休想！休想！我们绝无结
合的可能，甚至在地狱里都不行。滚蛋，该死的家伙！休想！”
教士踉踉跄跄来到石梯前，悄悄把双脚从道袍皱褶的缠
３
２
４
绕中解脱出来，捡起灯笼，慢慢爬上通向门口的石梯，打开
门，走出去了。
忽然，少女看见他从门口又探进头来，脸上的表情真可
怕，狂怒，绝望，连声音都嘶哑了，向她吼着：“我告诉你，
他死了！”
她扑倒在地上。地牢里再也听不到什么声响了，唯有水
滴在黑暗中坠落下来震动了水洼而发出声声的叹息。
五 母 亲
一位母亲看到自己孩子的小鞋，心中的思念油然而生，我
不相信世界上还有什么比这样的思念更令人眉开眼笑的了。
尤其这是准备节日里、礼拜天、受洗礼时穿的鞋，连鞋底都
绣着花，孩子还没有穿着走过一步路，那就更不用说了。这
鞋是那样优雅喜人，小巧玲珑，根本不能穿着走路，母亲看
见它就好像看见了自己的孩子。她朝它微笑，吻她，跟它说
话。她寻思现实中能否真有一只脚这么小，而且，孩子即使
不在跟前，只要有了漂亮的鞋子，她眼前就会重新出现一个
柔弱的小人儿。她以为见到了她，也确实见到了她，见到她
的整个身子，活泼、欢快，还有她纤细精巧的手、圆圆的头、
纯洁的嘴唇、眼白发蓝的明亮的眼睛。若是在冬天，这小人
儿就在那里，在地毯上爬，吃力地攀上一只凳子，而母亲提
４
２
４
心吊胆，怕它靠近火边。若是在夏天，她爬到院子里、花园
里，拔石板缝里的草，天真地看着大狗、大马，一丁点儿也
不害怕，还跟贝壳、花儿玩耍，把沙撒到花坛里，把泥巴扔
在小路上，免不了挨园丁一顿责备。她周围的一切也像她一
样在欢笑，在闪光，在玩耍，连风儿和阳光也是在她颈后的
细发环中间尽情嬉戏。这鞋把这一切呈现在母亲面前，将她
的心融化了，宛如火把蜡烛融化一般。
然而，孩子丢失，那聚集在小鞋周围的万般欢乐、迷人、
深情的形象，顷刻变成千百种可怕的东西。漂亮的绣花鞋只
成了一种刑具，永远无休无止地绞碎母亲的心。颤动着的还
是同样的心弦，最深沉、最敏感的心弦，不过已不是天使在
轻轻抚弄，而是魔鬼在狠劲弹拨。
五月的一天清晨，太阳在深蓝色天空冉冉升起—— 加罗
法洛 ①
喜欢将耶稣从十字架上解下来的情景画在这样的背景
上—— 罗朗塔楼的隐修女听到河滩广场传来吱吱的车轮声，
萧萧的马嘶声和丁丁当当的铁器声。她迷迷糊糊有点被吵醒
了，把头发捋在耳边去不听，随后又跪到地下凝视着她就这
样膜拜了十五年之久的没有生命的小东西。这只小鞋我们已
经说过，在她看来就是整个宇宙。她的思绪已禁闭在里面，只
有死了才会出来，提到这玩具般的那可爱的粉红缎子鞋，她
向苍天倾吐过多少苦涩的诅咒、感人肺腑的怨情、祈祷和呜
咽，只有罗朗塔楼的阴暗地洞才知道。就是在一件更优雅、更
精致的物品前，也绝没有人流露过如此强烈的失望。
５
２
４
① 加罗法洛 （１４８１—１５５９）：意大利画家。
那天早上，她的痛苦好像比往常更强烈了，从外面就听
得见她单调而高亢的悲叹，真令人心碎。
“啊，我的女儿！”她说。“我的女儿！我可怜的、亲爱的
孩子啊！我再也见不到你啦。这下子可完啦！我老是觉得这
是昨天发生的事呀！我的上帝，我的上帝，既然您这么快将
她带走，倒不如当初不要把它赐给我，孩子是我们身上掉下
的肉哇，一个丢失孩子的母亲就不再相信上帝，难道你不知
道吗？啊！我真倒霉呀，偏偏在那天出去了！主啊！主啊！在
我快乐地抱着她在火炉旁烤火的时候，在她吃着奶朝我笑的
时候，在我让她的小脚蹬到我的胸口直到我的嘴唇的时候，难
道您从来没有看见我和她在一起的情景，才这样把她从我身
边带走吗？啊！您要是看到这一切，我的上帝，您就会怜悯
我的欢乐，您就不会剥夺留在我心中唯一的爱了！难道我就
是那么坏，主啊，不到惩罚我的时候�