路。几个司法官和警卫在囚车旁骑马押送，从他们的黑制服
和骑马的笨拙姿势上可以认得出来。雅克·夏尔莫吕老爷耀
武扬威地走在他们前面。
那不祥的囚车上坐着一个姑娘，反剪着双臂，身边没有
神甫。她穿着内衣，她的黑发 （当时的规距是在绞刑架下才
剪掉）散乱地披垂在脖子上和半裸的肩膀上。
透过比乌鸦羽毛还要闪亮的波浪状头发，看得见一根灰
８
３
４
色粗绳，套在可怜的姑娘的漂亮脖子上，扭扭曲曲，打着结，
擦着她纤细的锁骨，犹如蚯蚓爬在一朵鲜花上。在这根绳子
下，闪耀着一个饰有绿色玻璃珠的小护身符，这大概允许她
保留着，因为对于那些濒临死亡的人，他们的要求是不会遭
到拒绝的。观众从窗口上可望到囚车里头，瞥见她赤裸着的
双腿。她仿佛出于女人最后的本能，尽力把脚藏到身子下。她
脚边有一只被捆绑着的小山羊。女囚用牙齿咬住没有扣好的
内衣，在大难临头时，好像仍因几乎赤身裸体暴露在众目睽
睽之下而感到痛苦。咳！羞耻心可不是为了这样的颤抖而产
生的啊！
“耶稣啊！”百合花激动地对队长说。“您瞧，好表哥！原
来是那个带着山羊的吉普赛坏女人！”
话音一落，朝弗比斯转过身。他眼睛注视着载重车，脸
色煞白。
“哪个带山羊的吉普赛女人？”他喃喃地说。
“怎么！”百合花又说，“您记不得啦？……”
弗比斯打断她的话。“我不明白您的意思。”
他跨了一步想走进屋里。可是百合花，不久前曾因这个
埃及少女而醋劲大发，此刻一下子清醒了，遂用敏锐和狐疑
的目光瞅了他一眼。这时，她模模糊糊地想起曾听人谈过，有
个队长与这个女巫案件搅到了一起。
“您怎么啦？”她对弗比斯说道。“听说这个女人使您动过
心。”
弗比斯强装讪笑。
“我动心！根本没有的事儿！啊，哈，就算是吧！”
９
３
４
“那么，待着吧。”她说一不二地吩咐道。“我们一起看到
结束。”
晦气的队长只好待下来。他稍稍有些安心的是，女犯人
的目光始终不离囚车的底板。千真万确，那就是爱斯梅拉达。
就是在遭受这种耻辱和横祸的最后时刻，她仍然是那么漂亮，
她那乌黑明亮的大眼睛因面颊瘦削，显得还要大些。她苍白
的面容纯净、高尚，她仍然像从前的模样，酷似马萨奇奥 ①
画
的圣母像，又类似拉斐尔画的圣母，不过虚弱些，瘦削些，单
薄些。
况且，她心灵上没有一样不是在抖动，除了羞耻心外，她
一概听之任之，因为在惊愕和绝望中她已精神崩溃了。囚车
每颠簸一次，她的身体就颠簸一次，就像一件僵死或破碎的
物件。她的目光暗淡而狂乱，还看见她眼里有滴眼泪，却滞
留着不动，简直可以说冻住了。
这时，阴森森的骑兵队在一片欢乐的叫喊声中和千奇百
怪的姿态中穿过了人群。然而，作为忠实的吏官，我们不得
不说，看到她那么标致，又那么痛苦不堪，许多人都动了恻
隐之心，就是心肠最硬的人也很同情。囚车进了前庭。
囚车在圣母院正门前停住。押解的队伍如临大敌。人群
一下子静下来了，在这片充满庄严和焦虑的沉默中，正门的
两扇门在铰链发出短笛般的刺耳声中，仿佛自动打开了。于
是，人们可以一直望到教堂深处黑黝黝的、阴惨惨的，挂着
黑纱的主祭坛上几支蜡烛在远处闪闪烁烁，似明似暗。教堂
０
４
４
① 马萨奇奥 （１４０１—１４２９）：意大利画家。
洞开，在光线眩人眼目的广场中间像一个偌大的洞口。教堂
尽头，半圆形后殿的暗影里，隐隐约约可以看见一个巨大的
银十字架，展现在从穹顶垂挂到地面的一条黑帷幕上，整个
本堂阒无一人，不过在远处唱诗班的神甫座席上，有几个神
甫的脑袋隐隐约约在移动；大门开启的时候，教堂里传出一
支庄严的歌声，响亮，单调，有如一声声朝囚犯头上射出的
忧郁的圣诗碎片。
“……我决不怕包围我的人们：起来，主啊；救救我吧，
上帝！” ①
“……救救我吧，上帝！因为众水已经进来，一直淹没了
我的灵魂。”
“……我深陷在淤泥中，没有立脚之地。” ②
在合唱外，同时有另一种声音，在主祭坛的梯级上哼着
那支悲哀的献歌：
“谁听我的话并深信派我来的人，谁就能永生，不是来受
审判，并且死而复生。” ③
几个老人隐没在黑暗中，从远处为这个美丽的生灵歌唱，
１
４
４
①
②
③ 见《新约全书》启示录》第五章。原文为拉丁文。
见《旧约全书·诗篇》第六十九章。原文为拉丁文。
见《旧约全书·诗篇》第三章，原文为拉丁文。
为这个洋溢着青春和活力，被春天的温暖空气抚爱，被灿烂
阳光照耀着的生灵歌唱，这是追思弥撒。
人们肃默地听着。
不幸的姑娘魂不附体，仿佛她的目光和思想都消失在教
堂黑暗的深处。她那苍白的嘴唇在翕动，似乎在祈祷。刽子
手的隶役走到她跟前扶她下囚车时，听到她低声反复念着：弗
比斯。
她的双手松了绑，从囚车上下来，身旁跟着她的山羊；山
羊也松了绑，感到自由了，欢快地咩咩叫着。他们让她赤着
脚，在坚硬的石板上一直走到大门的石阶下。她脖子上的粗
绳子拖到背后，活像跟在她身后的一条蛇。
这时，教堂里的合唱停止了，一个硕大的金十字架和一
排蜡烛在暗影中摇曳起来，听得见身着杂色服装的教堂侍卫
们枪戟的响声。过了一会儿，一长列穿无袖长袍的教士和穿
祭披的副祭唱着赞美诗，庄严地朝犯人走来，在她和众人跟
前排起了队。可是她的目光停在紧靠手执十字架的人后面那
个领头的教士身上。她不由打了个寒噤，低声说道：“哎呀！
又是他！这个教士！”
他果真是副主教。他左边是副领唱人，右边是手执指挥
杖的领唱人。副主教朝前走着，头向后仰，眼睛瞪得老大，目
不转睛，高唱着：
“我从地下的深处呼喊，你就俯听我的声音。”
“你将我投下的深渊，就是海的深处。大水环绕我。” ①
２
４
４
① 见《旧约全书·约拿书》第二章。原文为拉丁文。
副主教穿着胸前绣着黑十字架的袈裟出现在尖拱形大门
廊外面的阳光下。此刻，他面色煞白，人群中不止一个人还
以为他是大理石主教雕像中的一个，本来跪在唱诗班墓石上，
现在站起身到坟墓门口迎接那个即将死去的女人，把她带到
阴间里去。
她呢，也是面色煞白，宛若石像。有人把一支点燃的黄
色大蜡烛放在她手上，她几乎没有发现。她没有听书记官尖
声宣读那要命的悔罪书。别人要她回答“阿门”，她便回答
“阿门”。当她看到那个教士示意要看守人走开，并独自朝她
走过来的时候，她才恢复了一点生气和力量。
于是，她感到血液在头脑中翻腾，已经麻木、冰冷的灵
魂中残存的一点义愤又重新燃烧起来。
副主教慢吞吞地走到她跟前。她身处绝境之中，仍然发
现，他眼中闪烁着淫欲、嫉妒和渴望的目光，正扫视着她的
裸体。随后，他高声问道：“姑娘，您请求上帝宽恕您的错误
和失足吗？”他又凑到她耳边加上一句（旁观者以为他在听她
最后的忏悔）：“你需要我吗？我还能救你！”
她盯着他说道：“滚开，恶魔！不然的话，我就告发你。”
他恶狠狠地笑了一笑，“谁也不会相信你的，你只会在罪
行外再加上一个诽谤罪！快回答！你要不要我？”
“你把我的弗比斯怎样了？”
“他死了。”教士说。
恰好在这时候，倒霉的副主教机械地抬起头，看到在广
场的另一头，贡德洛里埃府邸的阳台上，队长正站在百合花
的身旁。副主教摇晃了一下，把手搭在额头上，又望了一会，
３
４
４
低声骂了一句，整个脸剧烈地抽搐起来。
“那好！你死吧，”他咬牙切齿地说，“谁也别想得到你。”
于是，他把手放在埃及姑娘头上，用阴惨惨的声音说道：
“现在去吧，罪恶的灵魂，愿上帝怜悯你！” ①
这是人们通常用来结束这一凄惨仪式的可怕惯用语，这
是教士给刽子手的暗号。
民众都跪了下来。
“主啊，请宽恕我。” ②
依然站在大门尖拱下的神甫们念
道。
“主啊，请宽恕我。” ③
群众跟着念了一遍，嗡嗡声掠过他
们头顶，仿佛是汹涌波涛的拍击声。
“阿门。”副主教说。
他转身背朝着女囚，脑袋耷拉在胸前，双手合十，走进
了教士们的行列，过了一会，连同十字架、蜡烛和僧衣，一
齐消失在教堂那阴暗的拱顶下面。他那响亮的嗓音逐渐淹没
在这绝望的诗句的合唱声中：
“你的波浪洪涛，都漫过我身！” ④
就在这时，教堂侍卫手中的矛戟铁柄的断断续续的碰击，
４
４
４
①
②
③
④ 见《旧约全书·约拿书》第二章。原文为拉丁文。
原文为拉丁文。
原文为拉丁文。
见《旧约全书·约拿书》第二章，原文为拉丁文。
在本堂的柱廊间渐渐低微了下去，好像钟锤似的，敲响了女
囚的丧钟。
这时，圣母院的每道大门仍然开着，可以看见教堂里空
无一人，阴森森的，没有蜡烛，也没有声音。
女囚仍然待在原处，一动不动，等候处置。一个执棒的
捕快不得不跑去通知夏尔莫吕老爷，他在整个这段时间内都
在研究大门上的浮雕，有人说那代表阿伯拉罕的献祭，也有
的说它代表炼金术的实验，天使代表太阳，柴捆�