６
５
４
吊在肮脏刑架上被绞，
那些窗户就是双目。
河滩，动哟，河滩，叫哟！
听到这歌声，年轻人笑着，抚摸着那个女人。那个老婆
子就是法露黛尔，那个女人是一个娼妓；那个年轻人，正是
他的兄弟约翰。
他继续观望，这幕景象同另一幕简直一模一样。
他看见约翰走到房间尽头的窗前，把窗门打开，朝远处
那个开着许多明亮窗户的码头投去一瞥，他听见他在关上窗
户的时候说：“用我的灵魂担保！天色已经晚啦，市民点上了
蜡烛，慈悲的上帝亮起了星星。”
随后，约翰又回到那粉头身边，砸碎桌上的一个酒瓶，大
声叫道：
“已经空了，他妈的！我没有钱了！伊莎博，亲爱的，我
是不喜欢朱庇特的，除非他把你这一对白乳房变成两个黑酒
瓶，让我日日夜夜从里面吮吸波纳葡萄酒！”
一听这个漂亮的玩笑，那妓女哈哈大笑，约翰便走了出
来。
堂·克洛德刚刚来得及扑倒在地，免得被他的弟弟撞上，
当面认出来。幸好街道幽暗，那学子醉醺醺的，他看到副主
教正躺在泥泞的道路上。
“喂！喂！”他说道。“这儿有个家伙今天过得挺快活呀。”
他用脚蹬了蹬堂·克洛德，他正屏着气呢。
“醉得像个死人，”约翰说。“哈，他可喝足了，活像一条
７
５
４
从酒桶上拽下来的蚂蟥。他还是个秃子呢。”他弯下腰看了看，
又说。“原来是个老头儿！幸运的老头儿 ①
！”
随后，堂·克洛德就听见他一面走开，一面说：“反正一
样，理智是个好东西，我的副主教哥哥真走运，又有学问又
有钱。”
这时副主教站起来，一口气朝圣母院跑去，他看见圣母
院的两座巨大钟楼在许多房屋中间的暗影里高高地耸立着。
他一口气跑到教堂前庭广场，这时反而退缩不前了，不
敢望那阴森森的建筑物。“啊！”他低声说道。“今天，就在上
午，这里真的发生过那样一件事吗？”
这时他才壮大胆子向教堂望去。教堂的正面是一片漆黑，
后面的繁星在天空闪烁。刚刚从天边升起的一弯新月，此刻
正停留在靠右边那座钟楼的顶上，宛如一只发光的小鸟栖息
在像被剪成的黑梅花状的栏杆上。
修道院的大门紧闭着。但是副主教身边经常带着他那间
密室所在的钟楼的钥匙，遂拿出钥匙把门打开，一头钻进了
教堂。
他发现教堂里好似洞穴一般黑暗沉寂。看见了从四面八
方投下来的大块阴影，发现早上举行忏悔仪式时挂的帏幔还
没有撤掉。巨大的银十字架在黑暗中闪闪发亮，它上面点缀
着一些光点，好像是那坟墓般阴森森夜空的银河。唱诗班后
面的长玻璃窗在帏幔顶上露出它们尖拱的顶端，窗上的彩绘
玻璃在月光下呈现出黑夜的朦胧色调，似紫非紫，似蓝非蓝，
８
５
４
① 原文为拉丁文。
那是只有死人脸上才有的一种色调。副主教看到唱诗班周围
的这些苍白的尖拱顶，以为看见了堕入地狱的主教们的帽子。
他合上眼皮，等再睁开来时，觉得那是一圈苍白的面孔在盯
着他看。
于是他拔腿就跑，穿过教堂逃开了。他觉得教堂好像在
摇晃，在动弹，充满生机，泛起来了。每根巨大的柱子都变
成了又粗又长的腿，用巨大的石脚踩着地。巨人般的教堂变
成了一头其大无比的大象，以那些柱子为脚，在那里气喘吁
吁地走动，两座巨大钟楼就是它的犄角，大黑幔就是它的装
饰。
他的昏热或热狂竟然如此强烈，整个外部世界在这个不
幸的人看来，不过是上帝的启示，看得见，摸得着，令人惊
恐。
有一会儿，他松了口气。在走进过道时，他看见从一排
柱子后面射出一道发红的亮光。他飞快地朝它奔去，好像奔
向星星似的。原来那是日夜照着铁栏下圣母院公用祈祷书的
那盏可怜的灯。他急切地跑到祈祷书跟前，希望从中找到一
点安慰或鼓舞。祈祷书正翻到《约伯》那一段，他就目不转
睛地看了起来。“有灵从我面前经过。我听见轻微的鼻息，我
身上的汗毛直立。” ①
读着这阴惨惨的句子，他的感觉就像一个瞎子被自己捡
来的棍子戳了一样。他两腿发软，瘫倒在石板地上，想着白
天死去的那个女人。他觉得脑子里冒出一股股极可怕的烟，好
９
５
４
① 引自《圣经·旧约·约伯记》第四章。
像他的头变成了地狱的一个烟囱。
有好一阵子，他就这样久久躺在那里，什么也不想，无
可奈何，像是堕入了深渊，落到了魔鬼的手里。最后，他恢
复了一点气，便想躲到钟楼里去，靠近他忠实的卡齐莫多。他
站起来，由于害怕，便把照亮祈祷书的灯拿走。这是一种渎
神的行为，但这种小事儿他已顾不得那么多了。
他慢慢地爬上钟楼的楼梯，暗地里心惊胆颤，他用手里
神秘的灯光，在这样深夜里，从一个枪眼到另一个枪眼，直
登上钟楼的顶上，大概叫广场上稀少的行人看了，也会吓得
魂不附体。
忽然，他感到脸上有一阵凉意，发现自己已经爬到了最
顶层的长廊门口。空气清冷，天空中漂浮着云朵，大片的白
云互相掩映，云角破碎，好似冬天河里解冻的冰块一般。一
弯新月镶嵌在云层中，宛如一艘被空中的冰块环绕着的天舰。
他低下头，从连接两座钟楼的一排廊柱的栅栏当中向远
处眺望了一会，透过一片轻烟薄雾，只见巴黎成堆静悄悄的
屋顶，尖尖的，数也数不清，又挤又小，宛若夏夜平静海面
上荡漾的水波。
月亮投下微弱的光，给天空和大地蒙上一片灰色。
这时教堂的大钟响起了细微、嘶哑的声音，子夜钟声响
了。教士想到了当天中午，也是同样的十二下钟声。他低声
自言自语道：“啊！她现在大概僵硬了！”
忽然，一阵风把他的灯吹灭了，差不多就在同一时刻，他
看见钟楼对面拐角处出现了一个影子，一团白色，一个形体，
一个女人，不由得打了个寒噤。那女人身边有一只小山羊，跟
０
６
４
着最后几个钟声咩咩地叫着。
他斗胆看去，果真是她。
她面色苍白，神情忧郁。她的头发和上午一样披在肩头
上，可是脖子上再没有绳子，手也不再绑着了。她自由了，她
已经死了。
她穿着一身白衣服，头上盖着一幅白头巾。
她仰望天空，慢慢朝他走来。那只超凡的山羊跟着她。他
觉得自己变成了石头，沉重得要逃也逃不开。她向前走一步，
他就往后退一步，仅此而已。他就这样一直退到楼梯口黑暗
的拱顶下面。一想到她或许也会走过来，吓得浑身都凉了；假
若她真的过来了，他准会吓死的。
她确实来到了楼梯口，停留了片刻，凝目向黑暗里望了
一望，但好像并没有看见教士，便走过去了。他仿佛觉得她
比生前更高些，透过她的白衣裙，他看见了月亮，还听见了
她的呼吸。
待她走过去，他就起步下楼，脚步慢得与他看见过的幽
灵一样，他觉得自己就是一个幽灵。他失魂落魄，头发倒竖，
手中依然提着那盏灭掉的灯。就在他走下弯弯曲曲的楼梯时，
他清楚地听见一个声音一边笑，一边重复地念道：“有灵从我
面前经过，我听见轻微的鼻息，我身上的汗毛直立。”
１
６
４
二 驼背、独眼、跛脚
从中世纪直到路易十二时代，法国任何城市都有它的避
难所。这些避难所好比是在淹没城市的野蛮刑法和司法的滔
滔洪水中耸立在人类司法之上的岛屿。任何罪犯一踏进这避
难所就得救了。在城郊，避难所几乎与刑场一样多。这是在
滥用苦刑的同时滥用赦免，是竭力互相纠正的两种坏东西。王
室宫廷、王公府邸，尤其教堂，都拥有提供庇护的权利。有
时需要增加人口，整个城市也暂时充当避难所。一四六七年
路易十一就将巴黎变成了避难所。
一旦跨进避难所，罪犯就神圣不可侵犯了，不过，他务
必小心不要再出去。迈出圣地一步，他就会重新落入洪涛之
中。转轮、绞架、吊刑杆在庇护所四周虎视眈眈，不停地窥
视着他们的猎物，像鲨鱼围着船只团团转。常常看见一些犯
人在隐修院里，在宫殿楼梯上，在修道院的田园里，在教堂
的门廊下，就这样一直待到白了头，在这个意义上说，避难
所也同样是一个监狱。有时大理院不得不作出严正判决，强
行进入庇护所，把犯人重新抓去，交给刽子手，不过，这种
事情并不常见。大理院畏惧主教，因此，当这两种身穿长袍
的人发生磨擦时，穿法袍的总斗不过穿袈裟的，不过，有时
候，比如在巴黎的刽子手小约翰的被谋杀案中，在谋害让·
２
６
４
瓦莱的杀人犯埃梅里·卢梭的案子中，司法机关就越过教会，
直接执行判决；但是，除非大理院作出判决，否则用武力强
行侵入避难地就得遭殃！大家知道，法国元帅罗贝尔·德·
克莱蒙和香帕尼的都统让·德·夏隆是怎么死的；虽然仅仅
涉及一个可怜的杀人犯，即叫做佩林·马克的货币兑换商的
伙计，可是，两个元帅打碎了圣梅里的大门。那就罪恶滔天
了。
当时，避难所这样受到推崇，据传，它有时甚至扩及动
物。艾莫安讲起一只被达戈贝尔 ①
追赶的鹿，躲藏在圣德尼
的坟墓旁，猎犬群立刻停下来，在一旁狂吠而已。
每座教堂通常有一个准备接纳请求避难者的小屋。一四
○七年，尼古拉·弗拉梅尔在屠宰场圣雅各教堂的拱顶上给
他们建一个房间，花费四利弗尔六索尔十六巴黎德尼埃。
在巴黎圣母院，有一间小屋，一个建在拱扶�