主教已不在圣母院里了。一回到圣器室，他扯掉罩衣，法袍
和襟带，统统扔到惊呆了的教堂执事手上，便从隐修院的偏
门溜走，吩咐“滩地”的一个船工把他渡到塞纳河的左岸，钻
进了大学城高低不平的街道上，不知道该往哪儿去，每走一
步就遇到三五成群的男女。他们欢快地迈着大步向圣米歇尔
桥跑去，巴望还赶得上观看绞死女巫。他脸无血色，魂不附
体，比大白天被一群孩子放掉又追赶的一只夜鸟更慌乱，更
盲目，更害怕。他不知道自己在哪儿，在想什么，是不是在
做梦。他往前走，忽而慢步，忽而快跑，看见有路就走，根
本不加选择，只不过老是觉得被河滩广场追赶着，模模糊糊
地感到那可怕的广场就在他身后。
他这样沿着圣日芮维埃芙山往前走，最后从圣维克多门
９
４
４
出了城。只要他掉头还能看到大学城塔楼的墙垣和城郊稀疏
的房屋，他就一直往前奔跑；但当一道山坡把可憎的巴黎完
全挡住时，他相信已走了百把法里，在田野中，在荒郊里，这
才停住，觉得又可以呼吸了。
这时，一些可怕的念头纷纷涌上他的心头，他又看清了
自己的灵魂，不寒而栗。他想到那个毁了他，又被他毁掉的
不幸姑娘。他用惊慌的目光环顾了命运让他们二人走过的崎
岖的双重道路，直到它们无情地相互撞击而粉碎的交点。他
想到自己誓愿永远出家的荒唐，想到了贞洁、科学、宗教、德
行的虚荣，想到上帝的无能。他心花怒放，陷入这些邪念里，
而陷得愈深，愈觉得心中爆发出一种魔鬼的狞笑。
他这样深深挖掘自己灵魂的时候，看见大自然在他的灵
魂里为情欲准备了一个何等广阔的天地，便更加苦涩地冷笑
了。他在心灵深处拨弄他的全部仇恨，全部邪恶。他以一个
医生检查病人的冷静目光，诊断这种仇恨。这种邪恶无非是
被玷污的爱情，这种爱，在男人身上是一切德行的源泉，而
在一个教士的心中则成了可恶的东西；而且，一个像他这样
气质的人做了教士就成了恶魔。于是他可怕地大笑。在观察
自己那致命的情欲，观察那具有腐蚀性的、有毒的、可恨的、
难以控制的爱情中最险恶的方面时，他突然又脸色煞白，因
为这种爱导致一个人上绞刑架，另一个人下地狱：她被判绞
刑，他堕入地狱。
随后，想到弗比斯还活着，他又笑了；心想队长毕竟还
活着，轻松，愉快，军服比以前更华美，还有一个新情妇，竟
然带着新情妇去看绞死旧情人。他狞笑得更厉害了，因为他
０
５
４
寻思，在那些他恨不得其早死的活人当中，那个埃及少女是
他唯一不恨的人儿，是他唯一没有欺骗过的一个。
于是，他从队长又想到民众，他感到一种前所未有的嫉
妒。他想，平民，所有平民，在他们眼皮底下也看过他所爱
的这个女人身穿内衣，几乎赤裸。他想，这个女人，他一个
人在暗影中隐约看她的形体时，可以说是至高无上的幸福，竟
然却在中午、光天化日之下，看她穿得像要去度淫荡之夜似
的，交给全体大众去玩赏，一想到此，他痛苦得扭曲双臂。他
愤怒地痛哭，痛恨爱情的一切奥秘竟受到这样玷污，辱没，永
远凋残了。他愤怒地痛哭，想像着有多少邪恶的目光在那件
没有扣好的内衣上揩油沾光。这个标致的姑娘，这百合花般
纯洁的处女，这个装满贞洁和极乐的酒杯，他只敢战战兢兢
地将嘴唇挨近，现在竟成了公共饭锅，巴黎最卑鄙的贱民、小
偷、乞丐、仆役们都一齐来从中消受无耻、污秽、荒淫的乐
趣。
他绞尽脑汁想像着他在世上能获得的幸福，假若她不是
吉卜赛人，他不是教士，弗比斯也不存在，她也爱他；他想
像着一种充满安宁和爱情的生活对他自己也是可能的，就在
同一时刻，世上到处都有幸福的伴侣在桔树下，在小溪边，在
落日余辉中，在繁星满天的夜晚倾诉绵绵絮语；假若上帝愿
意，他会和她成为这些幸福伴侣中的一对。想到这些，他的
心消融了，化作一腔柔情，满腹悲伤。
啊！是她！就是她！这个牢固的念头一直萦绕在他的心
里，折磨着他，吸吮他的脑髓，撕裂他的肺腑。他并不遗憾，
也不感到后悔；他做过的一切，还准备再去做；宁可看到她
１
５
４
落在刽子手的手中，也不愿看见她落在队长的怀抱里，不过
他痛苦万分，不时揪一把头发，看看是不是变白了。
这中间有一会儿，他忽然想起，也许正是早上看到的那
条可憎的锁链正收紧链结，死死勒住她那十分柔弱和优美的
脖子。这个念头使他的每一个毛孔都冒出汗来。
又有一会儿，他一边像魔鬼一样嘲笑自己，一边回想头
一次所看见的爱斯梅拉达，活泼天真、喜笑颜开、无忧无虑、
穿着盛装、舞姿翩翩、轻盈、和谐，同时又想像最后一次所
看到的爱斯梅拉达，身穿内衣，脖子上套着绳索，赤着脚，缓
缓地走上绞刑架的梯子；他这样想着前后两种景象，不禁发
出一声凄厉的叫喊。
这阵悲痛欲绝的飓风把他心灵里的一切扰乱了，打碎了，
扯断了，压弯了，连根拔除了。他望了望周围自然界的景象，
脚边有几只母鸡在灌木丛中啄食，色彩斑斓的金龟子在阳光
下飞奔，头顶上空有几片灰白的云朵在蓝天上飘浮着。水天
相接处是维克多修道院的钟楼，它那石板方塔在山坡上矗立
着。而戈波山岗的磨坊主则打着唿哨，望着磨坊转动着的风
翼。这整个生机勃勃、井井有条、安静宁和的生活，在他四
周以千姿百态呈现出来，叫他看了非常难受，他随即又奔跑
起来。
他就这样在田野里奔跑着，一直跑到黄昏时分。这种逃
避自然、逃避生活、逃避自己、逃避人类、逃避上帝、逃避
一切的奔跑，持续了整整一天。有几次他扑倒在地，脸孔朝
下，用五指拔起麦苗。有几次他在荒村的一条小街上停下来，
思想痛苦得难以忍受，竟用双手紧抱着脑袋，想把它从肩膀
２
５
４
上拔出来，在地上摔个稀巴烂。
太阳快要落山的时候，他重新自我反省，发现自己差不
多疯了。打从丧失了对拯救埃及姑娘的希冀和愿望，一场风
暴就在他的心里刮个不止。这一风暴并没有在他心中留下任
何健全的想法，任何站得住的思想。他的理智在这风暴中几
乎完全被摧毁，已经死去了，心里只剩下两个清晰的形象：爱
斯梅拉达和绞刑架。其余全是一片漆黑。这两个紧密相联的
形象合在一起，呈现了一种可怕的群像，而且他越是紧盯着
他的注意力和思想中残存的形象，就越是看它们以变幻莫测
的进度在发展变化，一个变得丰姿标致，妩媚、迷人、光辉
灿烂，而另一个变得丑恶可憎；最后，他甚至觉得爱斯梅拉
达好依是一颗星星；绞刑架好像是一只枯瘦的巨臂。
在他遭受着极大痛苦期间，他竟然没有想到去寻短见，这
真是一件咄咄怪事。不幸的人往往如此。他珍惜生命。也许
他真的看见身后就是地狱。
这时天色越来越暗了，他内心尚存的性灵模模糊糊想要
回去。他自以为已经远远离开了巴黎，可是辨认一下方向之
后，才发现自己不过是沿着大学城的城墙绕了一圈。圣絮尔
皮斯教堂的尖塔和圣日耳曼—德—普瑞修道院的三个高高的
尖顶，在他的右边高耸天际。他朝这个方向奔去。听见修道
院的武装人员在圣日耳曼雉堞壕沟周围呼喝口令，他就绕过
去，走上修道院的磨坊与镇上麻疯病院之间的一条小路，过
一会儿就到了教士草场的边上。这个草场是以神学堂学子们
日夜吵闹不断而闻名的，它是圣日耳曼修道院僧侣们的七头
蛇，“它对圣日耳曼—德—普瑞的僧侣们来说是一头七头蛇，
３
５
４
因为神甫总是一次又一次地挑起教会纷争。 ”副主教担心在那
里碰见什么人，他害怕见任何人的脸。他刚才避开大学城和
圣日耳曼镇，打算尽可能晚一些才回到大路上去。他沿着教
士草场往前走，走上了一条把草场和新医院分开的荒芜的小
径，终于到了塞纳河边。在那里，堂·克洛德找到一个船工，
给了几个巴黎德尼埃，船工就带着他溯流而上，一直行驶到
城岛的沙嘴，让他在看官已见过格兰古瓦在那里做过梦的那
荒凉的狭长半岛上了岸，这个半岛一直伸展到同牛渡小洲平
行的王家花园的外面。
渡船单调的晃荡和汩汩的水声使不幸的克洛德心灵或多
或少麻木了。船工远去了之后，他仍然呆呆地伫立在沙滩上，
朝前面望去，再也看不见什么东西，只见一切都在摇曳，在
膨胀，觉得一切全像幻影一般。一种深重的痛苦引起的疲乏，
在精神上产生这样的结果，这倒是屡见不鲜的。
太阳已经落到纳勒高塔背后去了。这正是暮霭苍茫的时
分，天空是白色，河水也是白色。在这两片白色之间，他的
眼睛盯着塞纳河的左岸，它投射出黑压压一大片黑影，看起
来越远去越稀薄，俨若一支黑箭直插入天边的云雾里。岸上
布满了房舍，只看得见它们阴暗的轮廓，被明亮的天光水色
一映衬，显得分外黝黑。有些窗户亮起了灯火，疏疏落落，仿
佛是些燃烧着炭火的炉口。在天空与河水两幅白幔之间，那
黑黝黝的巨大方尖塔茕茕孑立，在那个地方显得硕大无朋，给
堂·克洛德留下了一种奇特的印象，仿佛一个人仰面躺在斯
特拉斯堡大教堂的钟楼下，望着巨大的尖顶在他的头顶上方
钻进了半明半暗的暮霭之中。不过，在这里克洛德是站着的，
４
５