它不仅照见寮前地上的瓦砾堪数，照见不远处大信站立的身影，甚至照得风清云明，照得连贞观都以为自己穿了一件月白色的衣衫。
头次网起的鱼儿最肥，鱼贩仔一拉平鱼网，鱼们就在半空挣跳、窜跃，等跌回网上，论千算万的鱼身相互堆栈时，就又彼此推挤，那在最底层的，因为较瘦小，竟可以再从网眼溜掉，回到熟络的池水里；鱼们不想离开鱼塭，也许就像贞观自己不欲离开家乡一样？！贞观不禁弯下头低了身来看，也有那么二、三尾，鱼头已过，只因鱼身大些，竟夹在网中不上不下……
贞观将身一仰，往后躺在木板钉成的草铺床上，心里竟是在替鱼难过。
她闭起眼，装睡，谁知弄假不成，真的睡着了；等银月推她时，贞观一睁眼，先看到的是天苍茫，野辽阔，带湿的空气，雾白的四周，一切竟回到初开天地时的气象。在这黎明破晓之时，天和地收了遮幕，变成新生的婴儿；贞观有幸，得以生做海港女儿，当第一阵海风吹向她时，她心内的那种感觉，竟是不能与人去说。
2
连着吃了好几日的虱目鱼，饭桌上天天摆的尽是它们变出来的花样，鱼粥、鱼松、清汤、红烧、煎的、煨的。受益最多的是大信，据贞观看来：城市人自然少有这样的时候，然而受害最大的，却也是他，陆续被鱼刺扎了几遍。
前几回，都被她三妗拿筷子挟走，这一次鱼刺进了肉里面，扎着会痛，就是找不到头，筷子和饭丸都无用，一个大男生，坐在正厅中，眼红泪流的，别说大人忙乱，连她看了都难过。
贞观想着自小吃鱼的经验，倒给她想出个方儿来，便三、两步，走回自己家里，她母亲看了她，笑眯眯道：“成绩单才寄来，怎么你就知道回家拿了？”
说着开了衣橱，取给她看，又说：“明日的报纸就有了呢！你快去学校与先生说一声，他也欢喜！”
贞观看了看分数，却说：“我先去跟重义婶讨麦芽，四妗的侄子被鱼刺扎到咽喉。”
说着，走到后院来开门，后面小巷，有家做饼的铺子，里面堆着一铅桶、一铅桶的麦芽糖。
麦芽讨到了，是一小只竹棒子，粘着软软的一团，贞观怕它流掉到地上，也不走回家，直接从小巷口穿出大街，回到外公这儿。
这边家里，大人还在焦急呢！乌鸦鸦一堆人围着大信，大概计穷了。
贞观不敢明伸出手，趁乱将它塞给银安，果然大信吞后一分钟，便站起身叫好了。
千江有水千江月 二（4）
事后问起来，居然没人知道是谁讨来的麦芽，大信说是银安叫他吞的，银安则想不起到底谁人递给他，到被问急了，居然瞪眼叫道：“好了便好了，管它是天上落下来！”
这次以后，大信再不敢多吃鱼了，只对无骨无刺的蛤、蚌感兴趣，每天带着竹篓，和银川他们去鱼塭摸”赤嘴”。赤嘴是粉蛤的另一种，肉较厚，壳反而薄，喜欢做穴在鱼塭四周靠堤岸的湿土里，黄昏时，就跑出洞来吃水了。
十天过去，大信的脸也晒黑了，却给他摸出一套找赤嘴的诀窍来：靠岸边的土上，若有一个像锁匙孔的小洞，伸手进去，一定会摸到一只。
正当他热着摸赤嘴时，他母亲已收拾好行李要走；家下众人，一口一声的挽留道：“妗仔若不弃嫌这里，就多住几日才好，一过八、九月，海边、塭内，都出毛蟹，﹃十月惜， 蜞较碇石﹄小小一只，里面全是蟹黄！”
他母亲道：“到十月，还要二个月呢！已经住了个余月，他父亲会说我……”
“至少也等过了中秋再走，中秋这里还算闹热，码头全部的船只，都自动载人到外海赏月。”
大信的样子有些动心，他母亲却说：“哪里行呢！他父亲信上直催，大信的学校，也快要开学了！”
贞观的外婆又说：“大信就叫他姑丈先送他回去，妗仔你难得来一趟，还是多住些时。”
“下次吧！下次再来……亲家、亲家母，大家有闲也去台北走走！”
当下看好时间，母子二人决定坐明日的早班车回去；贞观以为吃过晚饭，他们就会趁早歇困，谁知晚来她外公在天井讲”薛仁贵征西”，贞观才找到座位坐下，一抬头，赫然发现大信就在前座。
“鬼头飞刀苏宝同，移山倒海樊梨花……”故事正说得热闹，大信忽回头与银安说：“明晚的故事，我就听不到了。”
她四妗照例来分爱玉，贞观才接过碗，听他这一说，差些失手打翻掉；她是同时想起今早自己接到的那纸注册通知。
千江有水千江月 三（1）
1
时光一下子移过去六年，贞观如今十九岁了，已经中学毕业，现今是回乡来准备考试。
嘉义，把她从一个小女孩变成了少女，再怎样，她到底花费六年的时间在这个城市里，然而不知为什么，贞观每次想起来，只觉它飘忽不实，轻淡如烟。
每次回乡，都不想再走，每次临走，又都是泪水流泗，那情景，据她外婆形容的：真像要回到后母身边一样。
这样恋栈家乡的人，怎么能够出外呢？
贞观因为知道自己，就不怎样把考大学当正经，想想嘉义已经够远了，怎堪再提台北，台北在她简直是天边海角了。
直到考前一个月，贞观还是不急不缓，若有若无的，也不知念的什么；当她四妗开口问起：“要不要叫大信来做临时老师？”
她竟连连摇头说不要，她四妗还以为她不好意思，倒说了一些安抚她的话；贞观只得分明道：“不是的，四妗，是我不想再念了……考下来，你就会知道，大信若来，我反正也一样，他却会因自己插手，添加一层，直以为自己没教好，以后不敢来我们这里，那不是冤屈吗？
“她四妗因为她考虑得有理，请大信来教的话就不再说了。
虽说同是肖牛，大信因出生的月份，正逢着秋季入学，向来早贞观一年；人家现在已是全国最高学府的学生呢！……花城新贵……听她四妗说，人家还不用考呢，是由建中直接保送的，第一志愿——化学系，说还立了大志，以后要替中国再拿一个诺贝尔奖，说班上的女生喜欢做实验与他一组，说……
真正要说，大信的一些事是只能了，不能尽；贞观反正零零碎碎，自她四妗那里听来。
她四妗后来又生个小弟，比银祥还胖壮；贞观一次返家，一次觉得婴儿长得快，大概每隔开三、二月才能见着的关系，甚至错觉囝仔是用灌风筒弄大的。
有时她四妗说完大信的事，便舞动怀中儿子的手，说是；”我们阿银禧以后长大了，也要和大信哥哥一样会读书才好啊！欧——欧——”
银禧一被逗，便咯咯笑起来，然后歪摇着身，前后左右，欲寻地方去藏脸。
贞观每每见此，再回想阿妗从前哭子的情景，心内这才明白：人、事的创伤，原来都可以平愈、好起来的！不然漫漫八、九十年，人生该怎么过呢？
五舅和银山、银城都已先后成家；银川、银安几个，或者念大学，或者当兵在外，再不似从前常见面。
姊妹们有的渔会，有的水厂、农会的，各各要上班早起；除了晚饭、睡前略略言谈，从前那种稠腻、浓粘的亲情、情亲，竟是难得能再。
这些年在外，她饮食无定处，病痛无人知，想起家里种种，愈是思念不能忍；还记得回来那日，天下着微微雨，她三妗撑着伞，陪她母亲在车站等她；她母亲穿著绿豆色的船领洋装，贞观尚未看清伊的脸，倒先见着母亲熟悉的身影；当时，她第一个袭上心来的念头是：我再不要离开布袋镇了。
回来以后，因为外公家先到，就在三妗房里，直说话到黄昏；一时，房间内外，进、出的脚履不停，贞观的眼眶只是红不褪。
千江有水千江月 三（2）
没多久，姊妹们一个个前后下班回来，银月、银桂各各拉起她的手，还说不出话时，银蟾落后一步的，倒先发声道：“你……可是回来了。——”
她放了银月二人，上前去拉银蟾的手，嘴才要张，那声带竟然是坏了一样。
她这才发觉，银蟾说错了话，实际上，自己何曾离开过这个家？
此刻此时，她重回家园，再见亲人，并不觉得彼此曾经相分离——她并未离家！她感觉得到：昨天，她们大伙儿仍然在一起，还在巷口分手，说过一声再见，今天，就又碰面了！
这六年，竟然无踪无影无痕迹，去嘉义读书的那个阿贞观，只是镇上一个读书女学生罢了！
真正的她，还在这个家，这块地，她的心魂一直延挨赖在此处没跟去。
一辈子不离乡的人，是多么幸福啊！贞观同时明白过另一桩事来：国小时，她看过学校附近那些住户、农夫，当他们死时，往往要儿孙们只在自家田里，挖出一角来埋葬即可……
代代复年年，原来他们是连死都不肯离开自己的土地一下。
……
一本西洋史摊在面前半天了，贞观犹是神魂悠悠想不完，想到那些埋在自己田地的农夫，考大学的心更是淡了。
这些天，她在后院“伸手仔”读书，家中上下，无一人咳嗽；连昨儿银禧哭闹，四妗还说他：“阿姊在读册，要哭你去外面哭！”
这“伸手仔”比三妗的房间还凉，一向是她外公夏日歇中觉的好所在，这下为了她，老人家连床铺都让出来。
有这样正经的盼望，贞观详细想来，真是考也不好，不考也不好。
这伸手仔……为什么叫这样趣味的名呢？原来是它的屋檐较一般大厝低矮，若有身量高大的男人，往往伸手可及，因此沿袭下来就这么叫了。
贞观小时候，大概三岁吧！就曾被她三舅只手托上屋檐过；她好玩的坐定，只是不下来，等三舅一溜眼，居然爬到马背脊梁正中央，任人家唤也不听，哄也不下，她三舅六尺身躯，堂堂一个红脸汉，在下面急得胆汁往上冲，后来还�