“是……”
“女护士呢？达侬呢？你让人破坏了梅塞德斯车？”
“是……是……”
“我刚到时，是你的另外一些朋友在‘巴黎宫’门外打了我。”
“另外……朋友……是……是……我要死了……”
“你肯定要死。给赫尔曼的那封匿名恐吓信是怎么回事？是你写的吗？”
“我，是……”
这下我明白了，为什么那些参与者的笔迹中没有一个对得上。
“谁向你口授了那封信？萨冈塔纳？”
“是……是……救命……请……救命……”
“是你在‘岩石乐园’冲我开了枪？”
“是我……全都是任务……”
“他们没想到，当你放倒我时，他们自己也就完了？”
“我不知道……他们非常有信心……要不然他们不会给我……这个任务……现在不会，今天也不会。两百万……妈的，这是……”他的头突然歪向一边。眼睛瞪得很大，眼白消失了。那双眼睛看着我。自从我见到奥托·克斯勒的眼睛以来，它们头一回显出一种感伤的、温暖的几乎是善良的表情。
这一下他死了。雨滴落进他睁开的眼睛里。直到现在我才注意到，一位警官在用劲拉我的大衣袖管。
“什么……事？”
“您快去您的车子吧，先生！您去吧！快去！”
他在我前头跑走了。我跟在后面，拖着条疼得厉害的腿一瘸一拐，拐回梅塞德斯车。
我挤到车前。一位医生跪在昂热拉座位旁敞开的门边。我推推他。
“她怎么……”
他抬起头，然后站起身走到一边。
现在我跪在那肮脏、潮湿的路面上，我的脸紧贴着昂热拉的脸。
“昂热拉……昂热拉……结束了……那家伙死了……又一次顺利地……”我顿住了，“你受伤了吗？你别动，昂热拉，你别动。你就这样躺着。”她倒在座位和方向盘之间，在操纵杆底下，眼睛睁着，脸非常严肃，虽然嘴唇上有非常奇怪的微笑。一只手还抓着方向盘。“我看不到血……可是你受伤了，是不是……震惊……你不能讲话……昂热拉……昂热拉……”
有人在抚摸我的肩。我抬起头来，再也控制不住了。
“请您站起来，让医生们过来。”加斯东·迪尔曼说。
“她受伤了，是不是？她坐在左边的呀。所有的子弹都从左窗射进来……但是她伤得不重，您说啊，不重，是吧？”雨下得还很大。“我看不到有血……”
“没有血？”被我推到了一边的医生说，解开昂热拉的大衣。她的浅色羊毛衫被血浸透了。
“昂热拉，这没什么……这是……皮肉伤……”
“您停下吧。”那位医生对我说，“天哪，难道您看不出来，这个女人已死了？”
10
星期三，一九七二年十一月八日，晚上。
今天我们埋葬了昂热拉。我坐在她的写字台旁，天还在下着雨。自从我回家后，我就在写。我们将昂热拉埋在了大羊圈公墓上。这是一座很大的公墓。大羊圈公墓也位于格拉瑟街上，这里的街道已经开始往上升了。公墓地处城市上方。这里柏树很多，只有少量棕榈树。它的入口处坐落着低矮的灰灰的小屋，其中有一间里面开着家古董店。墓碑看起来跟德国的不一样。坟墓大多数要大得多，石座常常高出地面差不多一米。石座上有十字架和石头的双十字。大墓碑上有很多花儿。今天，在连下数天雨之后，花儿看上去满目凄凉。这里有许多坟墓也建成了小庙和小教堂的形状，整个公墓给人可憎的印象。我们在德国熟悉的低矮的大理石的扁平的墓，这里当然也有。只不过是一排排的，不是互相平行。在相当程度上像座迷宫。
他们派给了昂热拉一块坟地，它位于公墓高高一侧的最上面。从这个位置能看到所有的坟墓，能眺望整座城市，能看到海洋。大海今天是灰蒙蒙的，像天空一样，非常的孤寂。这里跟近旁的昂热拉平台上一样能看得很远。我听到雨水滴滴答答地落在平台上，但是从康托港到拿破仑海湾我没有看到一只船。为了不必望坟墓，牧师讲话时我老望大海。可后来我又不停地望着坟墓。掘墓人还在用绳子拽着昂热拉的棺材。我从前不认识这位牧师。他负责昂热拉生活的加利福尼亚区。他昨天来找到我，主动要求通过一家殡仪馆代我办理一切手续。这是一位非常和气的牧师，我感激他，因为我连一步路都无法走，无论是昨天还是今天上午。昨天他们一直将我留在布洛赛医院里，今天上午他们给我打了几针，然后我才能走、能站、能讲、能念、能写。我也能够思考了，真不幸。这位牧师打听了一些有关昂热拉的情况，因为他不熟悉她，他该怎么写悼词呢？因此我对他讲了一点，全是不重要的事，重要的事我没能讲。如果我想讲的话，我真的会泣不成声。我告诉牧师，昂热拉心地善良，正直勇敢，我爱她胜过爱一切。牧师后来在墓旁讲了所有这一切和另外一些东西。认识昂热拉和我的人们都来了。我们站在雨中。我站在最前面，站在敞开的墓坑旁，站在一大堆花束前。我发现矮个子督察拉克洛斯、探长鲁瑟尔和加斯东·迪尔曼站在我周围，还有清洁女工阿尔奉欣·佩蒂，她老是为我们的幸福祈祷，凯马尔夫妇，泽尔热，“庄严”酒店的那位泊车师傅，那位年轻的画家，他夏天在十字架路上展销他的画作（我不知道他从哪儿得知了昂热拉的死讯），“费利克斯”的老板，尼古拉，“黄金时代”的老板，雅克，康托港俱乐部的调酒师领班，帕斯卡勒和克劳德·特拉博，昂热拉专门画过像的小格奥吉娅，以及她的父亲，来自好莱坞的大电影制片商，“庄严”酒店的我们的“侍者”罗伯特，“保安警”赌场里坐在收银台后面的那位老太太，她已经八十岁了，还在工作，波恩联邦财政部的那位衣着过分整齐的丹尼尔·弗里瑟博士，他有一张镇定、憔悴的脸，还有大概二十几个我不认识的人。弗里瑟是昨天一大早到达的，来澄清克斯勒的案子。他在医院里探望过我，向我表示了他的同情。我不知道他都讲了些什么。
牧师讲了很长时间，他是好意，可他讲的都是无关紧要的事。我感觉，我一分钟一分钟地越来越不安。我的脚很疼。
“……人，由女人生下，短暂人生，充满不安。他像一朵花开放又凋落。他像个影子一样逃跑。风不再知道他的处所……”
自昂热拉死后我就哭过，可是没有人看到，我在内心里哭。我的脸看上去一定像个面具，一个石头面具。当牧师这样祈祷时，我眺望着大海，海上乌云笼罩。在乌云和大海之间有一层密密的雨纱在飘。然后，掘墓人终于用绳子将棺材放下了墓穴。牧师伸给我手，说了点我没听懂的话，然后递给我一把小铁铲。我弯下身，铲起一点湿土，抛了进去，抛在昂热拉的棺材上。铲子然后传给一个个来参加葬礼的人。他们全往棺材上扔土，还有许多的花。他们全都跟我握手，有些人也讲了点话，但我不知道讲的是什么。他们一个接一个地走了，最后剩下我一个跟四名掘墓人。他们合上坟墓，同时边吸烟边交谈。我站在一边，不停地眺望大海，昂热拉曾经那么爱它。天色已经暗了，我冷得直抖。我看着掘墓人结束他们的工作，把所有的鲜花和花环放在堆起的土堆上。然后他们也走了。这个墓当然还没有完。我挑选了一块墓碑，付了钱，请求在上面只刻一个词：昂热拉。他们告诉我，要过一段时间，土才能坚固，他们才能将石头、那块黑黑平平的大理石运过来。
大羊圈公墓确实非常大，但最后还是只剩下了我一个人。我走近那个土丘，想跟昂热拉交谈。我确实尝试过，尽了最大的努力，因为我还有许多的话要对她讲。但没有意义，我一句话也想不起来。于是后来我穿过雨走向公墓的出口，坐进了昂热拉的车子。这一天我头一回驾驶这辆梅塞德斯车，它的左侧座位上有几个枪眼。我原来送给昂热拉的那只小熊挂在挡风玻璃下方。我非常慢地开回城里，沿着十字架路向下，经过“庄严”酒店，经过“费利克斯”，经过几·克莱夫和阿尔佩尔斯珠宝店。
我把梅塞德斯车开进了车库，锁好了。在住宅区大门口，有一个男人向我打招呼，当我从电梯出来到楼上时，又有第二个，他站在门外。鲁瑟尔还让人一直保护着我，虽然克斯勒已经死了。但我跟垂死的克斯勒讲的是德语，我周围没有人听得懂我们。我只告诉鲁瑟尔，克斯勒受命干掉我，让我停止到处探听。同样的话我也对弗里瑟讲了。所有其它的东西新闻界都将获知，如果我们的公证员黎贝勒把巴黎国家银行保险箱里的材料，连同这份长篇报告和钻石伊尔德的招供、照片和磁带在苏黎世向新闻界公布的话。这期间我没有见到黎贝勒，他也没来公墓上。可他知道他该怎么做。我当然不断地问自己，他们为什么要促成克斯勒作出这一疯狂的举动。钻石伊尔德一清二楚，如果昂热拉或者我死于非命，他们会有什么样的遭遇。这些人失去理智了吗？他们给自己找到了一条出路，令我们的证据不重要了吗？不管我怎么绞尽脑汁，我想象不出会有这么一条出路。无论如何我没有想太长时间，我很快就累了，很难集中精力。
房子里变冷了。我打开所有的灯和所有的电视机，从一间房走进另一间房，非常仔细地打量了一切——画室里已经画完和完成了一半的画像，厨房里的餐具，我经常在上面坐过的小凳子，我的衣橱和昂热拉的衣服。我试着再次从布料里闻出她的皮肤的香味，但我很快就放弃了，因为我受不了这个。我走进我们的卧室，在宽大的床上躺了很长时间，我们总是一起睡在上面。最后连