我没有回答，仍站在原地。
我见到袁晓晨面向我，倒退着向海中走去，她被风吹动的裙子与身后升起的海浪交相辉映，令我心中诗意顿生，如同重回某一个古老的时刻，绝望的声音撞上高耸的岩壁，返回时令人更加绝望，一切仍是那么冷酷而单调，即使经过感情的润色与歪曲也是如此，在毁灭之前，生命仍能展示出些许的美丽与庄严。
194
我没有死，我只是睡去了，我没有醒，我只是太灰心了，我已三十三岁了，但我仍嫌自己太年轻了，我为什么那么年轻呢？
这不是笑话，这是一种抑郁的情怀。
就像是被某种强烈的不祥的预感所折磨，我感到无助，那感觉如同明知自己什么都不会，却硬着头皮走进考场，明知道无计无施，却还要例行公事似的装模做样，每一天，我都看到我与袁晓晨的距离在拉大，每一刻都可能由一个人向另一个随口说：“咱们分手吧。”
195
我们越来越少在一起，而且，经常当着对方的面，就与异性通一些调情电话，袁晓晨时常接到一个电话，故意在我面前大声地订下一个约会，时间地方都恨不能说上两遍，然后描眉画眼，飘然离去，有时我简直都能感受到她试图叫我问她一句，去哪里，约会什么人，但我从来没有给过她一次这种机会，我处理这类事情的办法只有一个，那就是当她前脚离开，我后脚便也走出家门，在很多时候，她也这么做。其余的很多时候，我们就在家里耗着，一方不出门，另一方就满怀狐疑地转来转去，双方都不肯先出门，电话一个接一个，我接起电话，说一句，再等等吧，她也一样，其实我们都不知在等些什么。
196
我能感受到一种濒临完结的情绪。
日常生活里，我们都绝口不提有关明天、后天或是下个月的事情，原来买卫生纸之类的都是一大袋一大袋地买，牙刷一买十来支，过季的降价衣服就更别提了，现在呢，我们像住在一个工棚里，买东西只买够手头儿使的就行了。
床上生活也被绝望所占据，空前的激烈与忧伤，不只一次，袁晓晨事后背过身去，一个人无声地哭泣。
也许一句果断地要求对方回心转意的话，就能使这种情况停止，就能使相互伤害结束，就能使生活焕然一新，但我们都是好强的人，这一句话，谁都不曾说起。
197
夏季最热的几天里，客厅里的空调坏了，要在以往，我早去修了，我想袁晓晨也会张罗，那是一个周六的下午，我坐在客厅里的沙发上翻闲书，热得头昏眼花，汗流浃背，袁晓晨占据着卧室，呼呼大睡，我热得不堪忍受，拿起电话，本想打给物业，叫他们派人来修一修，或是干脆叫人来装一台新空调，却发现电话线被袁晓晨占着，只好挂了电话，电话刚一挂上，那边袁晓晨的声音就大了起来，话里话外，说的是她住的破地儿条件极差，热得不敢下床，还不如坐到有冷风的汽车里舒服——听得我心头妒火燃起，气得在原地直转圈儿，修空调的念头一扫而空，恨不得一脚踢开门劝她找凉快地儿歇歇去。
198
当天晚上，袁晓晨接一电话下楼，我在房间里热得呆不住，出于一种又酸又不自然的心理，决定也下楼转转，一出门，就看见袁晓晨坐在楼下的高级轿车里，穿着一件她平时在家穿的四面露风的小背心，眼风一扫过去，我瞟见司机座上坐着一个穿白衬衣打领带的家伙，正是袁晓晨的前男友，我不知袁晓晨看没看见我，反正我离那辆车越远就越窝火，我用手摸摸兜，发现车钥匙带在身上，于是走向不远处我的汽车，我穿着拖鞋，上身光着膀子，就这样把车开到街上，也真是点儿背，前面正赶上警察查车，我一没带驾照二没带钱包，连手机也没带，因此不由分手，就被哄到马路边上等待解决问题，那里蹲着十几个人，有黑车司机与没有三证的外地人，或是酒后驾驶被查出来的人，背后是一片草坪，蚊子成堆，只呆了一会儿，就被叮了七八个大包，真是凭空添堵，狼狈至极，半小时后，轮到我，一个年轻的小警察问我干什么的，我说是写东西的，他竟笑了起来，还讽刺了我几句，估计觉得我还没开黑车的有风度，检查我的汽车后备箱的时候，他发现了我的小说，问我：“这是你写的吗？”
我说是，折页上还有我的照片呢。
偏偏那个小警察是我的书迷，对我还挺了解，他问我：“你是不是拒绝做宣传？”
我说是。
小警察说，有一次，他从报上看到消息，说我要去书店签名售书，就赶去找我签名，结果是我没去，白跑了一趟，“没想到在这儿见面了，真是巧啊，怎么着，签个名吧？”
到了这种斯文扫地的地步，说什么也晚了，我只好苦笑着，一边用手抓着胸前的蚊子包，一边用他给我录口供的笔给他签名，接下来的一幕更叫我撮火，下面截下来的一辆车里，竟下来了袁晓晨和她前男友，我们三个相互望了一眼，都不知该说些什么。我知道，袁晓晨一定也很生气，因为她没有回家的门钥匙。
那边一个警察走过来，说通过电脑，查到了我的车号，“这辆车没问题，走吧。”
这边这个小警察还拉着我，试图跟我聊我的小说，还问我小说里写的姑娘长什么样，为什么老是跟别人跑，可把我给烦坏了，直想把袁晓晨指给他看一看。
我回到车里，只见袁晓晨站在不远处犹豫，前男友正接受盘问，又掏驾照又掏行驶证的，片刻，她走向我，拉开车门，一言不发地坐在后座上，我把车开回家，心里感到别提多丢人多失败了！
199
几天以后我接到一个女同学的电话，说是在书摊上凑巧买到我的书，非要见面叙叙旧，她叫秦筝，我上大学胡混时与她有过几夜情，已有十年无任何联系了，据她在电话里说，她现在郑州做房地产，很成功，我的书叫她想起大学时光，正好她来北京办事，要一起吃吃饭，约在建国饭店一层，据她说，那里的牛排最地道。放下电话我长叹一声，看来美国的
一个社会学家说得好，他说未来人与人之间不管是什么关系，最终总可还原为性关系，我看照这样发展下去，弄不好他的预测还真能成为现实，人们在性关系的基础上展开其他关系，就用不着再装什么了。
200
闪亮的银制餐具，洁白的西餐盘，仪表整洁的服务员穿来穿去，灯光也合适，我在餐厅里与秦筝面对面而坐，上来她就感叹自己真是老了，不能跟小姑娘比了，“你看，我都有了十年前的旧情人了，这话说出去多难听呀！”
“少女梦被岁月给摧毁了吧？”
“哎，破灭了，破灭了，早破了，用钱都包不住。”秦筝笑着说，看起来还是那么落落大方，“你吃什么？”
“你要双份吧，无论什么。”我说。
与旧情人见面，我丝毫也没有时光倒流的感觉，反而觉得人生顺流而下的可怕，趁她点菜时，我悄悄观察她，从外表上，丝毫也无法把她与记忆中的那个姑娘联系起来，现在她已变成一个女强人了，从那自信而温和的说话口气中便可看出她的精神状态，我记得她十年前任性而讨人喜欢，她曾和我们一班朋友一起去野三坡春游，夜里带头儿去偷农民冰在泉水里的啤酒，偷完了还得喝得大醉，一直等到被农民捉到，罚了款才清醒过来。
我还记得她在野草丛中寻找并采摘花朵，还在漆黑的旷野里尖叫，还有什么？跳集体舞时把脚扭伤的是她吗？仅仅十年，她便成为另一个人，坚定、能干，但我却从她那干巴巴的忙碌中读出她的无情、寂寞与颓废。
201
在情感上，每个人都有自己的风暴，要是知道每一个陌生人内心深处对生活的感受，定会叫人百感交集，听秦筝说话，叫我感到时空错位，她好像是一种活化石，人在现在，情感方式却不随时间而转变，她用怀旧的口吻向我谈起一种献身的快乐，“现在有谁还懂得这种快乐？”
“哎，都商品社会了，献什么身呀，在物质上好行了，感情跟着物质走，就会有安全感。”
“安全感没用，我去年和我老公离婚了，就是因为安全感太强了。”
我们说起她老公，我也认识，是她所在班的班长，共认的老好人。
“是，那个人，人人都说他是好人，他确实好，可是令我讨厌，他好得味同嚼蜡，只要他一张嘴，我就知道我不会原谅他，在他面前，我从来没有激动过，也不可能与他有什么争执，我对他点头说是的时候，就是觉得就这件事没什么必要再说下去，后来我发现，我总是对他说是，后来我离开了他，他很伤感，很久以后，还对别人说我温柔善良，真愚蠢！我怎么能算得上是温柔善良？我只是冷漠地对待他罢了，而且，我一点也不同情他，更不自责，我不认为我错了。”
“为什么会这样？”
“因为我爱过，我了解那感觉，我认为爱过的人是幸运的，但也因此会毁了以后，毁了那些没有爱情的日子，就像你吃了一段时间的美味，而再次长期面对难吃的食品，你会如何呢？无非是缺乏热情罢了。”
202
真诚的女人对感情所抱的幻想总是叫人同情，从秦筝身上，我似乎竟能看到袁晓晨的未来，当岁月把姑娘们的爱情及希望带走以后，她们还拥有什么呢？
当一个作家，经常有机会客串一个听众的角色，太多的人与事从心头掠过，叫你简直就不知该说什么，特别是一想到正是这些故事，才构成了某些人的人生，你就不会轻视这些故事了，我听着秦筝说着她的事情，尽量不使她把话题拉到我们之间，这样我就始终能当一个旁观者，从而轻松一些。
我不时插一句嘴：“我知道。我觉得回忆过去可能有时会叫人感到忧伤。”
“是的。但忧伤也是需要有点热情的，我觉得我已很久�