但她还必须看看那位骑手，现在不，等一会儿，一小会儿。在马儿失蹄的时候，她一定要看一看。她的心折磨着她。
艾米·帕克抬起头看那位骑手。在内心深处，她已经跟她很熟悉了，但是在她面前，她还是无法掩盖自己的羞怯，甚至她那种滑稽可笑。在那令人窒息的瞬息之间，她瞥了马德琳一眼。今天这位骑手脸上没有笑容。她看起来很疲惫，或者有点头痛，或者陷入了什么人事关系的纠纷。那张奶油般娇嫩的脸上，嘴唇比先前薄了，好像正咬着什么东西。她的一双眼睛压根儿就没有注意到这段细长的小路。大概只皱了皱眉头瞥了那么一眼，同时扯了扯缰绳。她骑着马继续向前走着。那位壮实的女人跟她的两个孩子依旧站在树木之中。他们之间没有任何交流，也没有理由为什么非要交流。
“她为什么骑着马这样到处转悠呢？”塞尔玛问。他们正从那块长满青草的土地上走过去。
“我也不知道。我想总是有什么事干吧，”艾米·帕克说。
“她就不能做点儿别的事情吗？她不能去逛商店，买东西吗？”
“她养没养条狗呢？”雷说。“我要是她，就养几只雪貂。”
“她是一位小姐，”塞尔玛嘘嘘地说。“一位小姐要雪貂干吗？”
“当小姐有什么好呢？”雷说。
他开始用他揪下来的一根金合欢树的树枝抽妹妹的小腿肚子。
“啊，你敢再打！”她哭喊着。“妈妈，你不管他？”
“你们俩都是没事找事。雷！”母亲说。“让我们安静一会儿。不要问三问四。我不认识这位小姐，所以，我也回答不了你们的问题，”她说。
她希望这样便可以结束这一切。
可是当她直挺挺地躺在床上的时候，又想起了马德琳。她们仿佛一起骑着马，穿过黑色的风，蒙俄的睡意从她们的帽檐下面涌流出来。她们交谈埋藏在心底的秘密。“我从来没有什么秘密，”艾米·帕克南响着。“没有什么了不起的秘密事儿，也没有和任何人有过什么隐私。”“这儿，”马德琳说，“就有一样秘密。”艾米·帕克张开一只手，手心里有一块玻璃，或者说是一块挺大的钻石。从她喉咙里面飘逸而出的乱七八糟的鸟的叫声淹没了她的话。马德琳大笑。她们并辔而行，马授与马澄铁环相扣，甚至连丁当声也不再发出。
“怎么了？”斯坦·帕克问道。
“我做了一个梦，”妻子叹了一口气说。“真可笑，梦见一匹马。”
他清了清喉咙又睡着了。
她静静地躺着，心里希望，如果慢慢进入梦乡，兴许能接着做这个恬静而美好的梦。可是马儿早已奔驰而去。早晨醒来之后，她觉得这个梦即使算不上荒唐，也够可笑的了。她把发针插进头发里面，做成一个亮光闪闪的小面包状的发卷。这些天来，她一直在梦中和那个穿黑衣裳的骑手相见，却无法言传她是多么希望为她分担某种危险。如果她们真诚相见，大概可以表达这种心情的。但她们是不可能相见的。她们的生活有天渊之别。她放下手里的刷子——刷子上的毛已经磨得挺短了——走出去提那几个水桶。
第 十 章
大约这个时候，艾米·帕克收到她的邻居欧达乌德太太捎来的一个字条。这个条子是一个名叫珀尔·布莱特的小姑娘送来的。她的爸爸在公路上工作。
欧达乌德太太在一张纸上写道：
亲爱的帕克大大：
我碰到点麻烦事儿，如能见到一位朋友，将万分高兴。
你的真诚的朋友
K·欧达乌德（太太）
星期二早晨
“谢谢你，珀尔，”帕克太太对那个小姑娘说。她还站在那儿，一边用手指挖鼻孔，一边在尘土中跺她那双结实的脚，驱赶落在她脚踝上的苍蝇。“我马上就去。”
然后珀尔跑走了。她走的时候揪下一朵雏菊，撕扯着花瓣玩儿。
艾米·帕克又稍微收拾了一下，戴上帽子就准备出发了。她捉住那匹正在一棵柳树下面甩着尾巴的母马，拉出那辆人家用过的轻便马车——到这个时候，那车已经挺破旧了，不过还看得出它也有过“黄金时代”。然后，她想去找丈夫，可是又没这样做。我什么也不说，她心里说，免得惹他生气。现在她确实准备好了。
不少人家已经沿着这条曾经一度为他们所专有的大路定居下来。因此，欧达乌德家实际上不再是他们的邻居了。只不过在历史上和感情上还保留着这样一个概念罢了。帕克太太一路颠簸，驱车而过的时候，有的人向她点头致意，但是有的人认为她想了解他们的什么事情，便皱起了眉头。实际上，她在想她的邻居和朋友，想大路两边的丛林地还未开垦时她们在这条路上度过的时光。但是人们并不知道这一点。“一道道篱笆使上地归他们所有，他们不喜欢陌生的面孔闯入他们的生活。因为，这时有些人还不认识帕克太太。她继续赶着马车，穿过那些她已经不再享有所有权的风光和景物。
丛林已经敞开胸怀。有个男人正在耕耘桔子树之间赭色的土地。一座灰颜色的棚屋外面，一个老头坐在他的蜀葵旁边。孩子们从那仿佛要胀破了似的农家院落的门洞里蜂拥而出。晾晒的衣物在风中飘舞。这个早晨，在去欧达乌德家的这两英里的路上，充满了艾米·帕克以前并没有看到过的欢乐。色彩斑斓的鸟儿从天空倏地飞下来，然后又直冲云霄。那些过去只有斧子在寂静中砍伐木头的声音的地方，现在可以听到阵阵人声，那时候你的心会因为砍木头的声音陪伴而跳动得更快。总而言之，人已经来到这里，如果不是爱尔兰人，就是别的民族。铁丝网穿过丛林，围起一块块土地。麻袋和马口铁器皿都派上了用场。夜晚，人们围坐在一起，男人们敞开衬衫的领口，露出胸脯上的汗毛；女人们穿着肥大舒适的罩衫。作为一种安慰，他们喝着弄到手的任何饮料。倘若有时候那是煤油，哦，大概也会一饮而尽。孩子们越来越多，铁床也得随之增加。
帕克太太赶着的那匹老母马沿着这条叫人快活的路，缓步前进。但是在轻轻松松走完最后那截路，下欧达乌德家门前那道坡的时候，它的蹄子开始变得吃力了。帕克太太上了车间，车轮在铺路石上磨得吱吱直响。艾米·帕克想起今天早晨，是因为碰到一件麻烦事才把她带到欧达乌德太太这儿来的。她舔了舔红润润的嘴唇，心里想：她是遇到什么麻烦了呢？她真想继续在这条路上走下去，现在却“急转直下”，突然结束了。
还没到欧达乌德家的地之前，就看出那儿的地很贫瘠。而他们的地也并不肥沃。不过一开始就在这儿安营扎寨，现在已经习惯了。他们被这块土地控制着，这土地是他们的。现在，赶着车走这段下坡路的时候，帕克太太觉得这周围的村野一片荒凉。这地方所有的树木都长出一副拼命挣扎的样子，有的明显地扭曲了，有的布满了黑色的、毛乎乎的节瘤，或者长着阴沉沉的、灰色的球果。这一带丛林里传出昆虫因为天热而发出的单调的叫声。谁也不需要这块土地。人们往这儿倒垃圾。破罐头盒闪着微光，死牲畜的肋骨也扔在这儿。
帕克太太的情绪因此而变得低落了。尽管她是个相当年轻、相当结实的女人，而且还有些经验，但她开始觉得在内心深处是那样虚弱。她还从来没有临近过死亡，不清楚自己是否能应付得了——假如欧达乌德家的死神对她招手的话。尽管没有理由做这种设想。于是她打消这种种念头，开始去想她那两个正在成长的孩子，想她健壮的丈夫，并且劝告自己要相信自己的力量。渐渐地，这种自我安慰还确实起了作用。她赶着车，拐了个弯，从先前曾经是大门的地方进去。她那年轻健壮的肩膀和马车一起晃荡着，甩掉了所有那些疑虑。有时候她也能表现得气宇轩昂，眼下就是这样。阳光下，她那浓重的黑眉毛也闪着乌亮的光。
就这样，艾米·帕克把车赶到欧达乌德家门口。如果说这儿没有死了人的迹象，至少也没有多少活气儿。有两只尾巴上生着花斑的褐色的鸭子在稀泥塘里摇摇晃晃地走着，还不时把脑袋伸进去浸一浸。一口红毛母猪在地上躺着，露出它那仿佛是皮革做成的乳头。木兰树下，一根铁丝上面挂着一个存放肉的铁纱罩。那纱罩慢悠悠地晃荡着，转着圈。屋子里和先前一样，七倒八歪，侧面窗户上的那个窟窿还塞着一只麻袋。
艾米·帕克用链条锁好车，四处张望着找人，终于门缝里露出朋友那张脸，看起来似乎必须马上对一切做一番解释。
“请原谅，”欧达乌德太太说。她熟练地运用着她那湿润润的假牙床，好把字尽可能清楚地吐出来。她推着那扇不听调动的门，让她的朋友帕克太太挤了进去。“你一定要原谅我，”她说。“我写纸条请你来，亲爱的，是为了显示正式一些。那阵子我倒确实想到这一点了。可是那小家伙虽然四肢发达，记忆力可是太差了。我怕她记不住我的话，就只好用笔在纸上写字了。现在你来了，我真高兴。”
她手里拿着一块擦碟子擦碗的布。那块布黑乎乎的，散发出一股它一直泡在里头的涮碗水也许是黑乎乎的泔水的味道。
“是的，我来了，”艾米·帕克说。她觉得简直有点儿透不过气来。
也许是那屋子太令人窒息了。
她们站在一间乱七八糟的厨房，或者杂物间，或者牛奶房，或者储藏室里。看起来，欧达乌德家大部分东西都堆在这里面。早晨挤牛奶用过的桶还没有刷洗。早晨挤的牛奶里漂着几只死苍蝇。绳子上面挂着几件褪了色的旧衬衫和女式无袖衬衫——也许已经是破布条了�