能由此较为清晰地看到昨日文坛的一角，并及于昨日世界的一角。
1986 年7 月11 日
梦中说梦 ——《八十年代散文精选》序
上海文艺出版社编了一部《八十年代散文精选》，嘱在卷首缀以片言。
我近年来很想痛下决心，摈绝别人命题作文，包括代人写序。因为我自知不
擅此道，写时也很窘苦。可惜我意志薄弱，进退揖让的结果，还是同意勉为
其难。拖了许久，主编很委婉地来信催促。我花了3 天时间，把五百多页的
清样读完了，很高兴有机会读到那么多好文章。但临到动笔，却又十分踌躇，
觉得难于措手。
不知怎么，忽然想到了梦。记得人民日报出版社的“百家丛书”里，有
一本巴金同志的《十年一梦》，是《随想录》的选本；不久前在报上读到一
篇文章，题目也是《十年一梦》。不过前者指的是“文革”十年，是旧梦；
后者指的是改革开放的十年，是新梦。沿袭我们的习惯用语，前者意在“暴
露”，后者意在“歌颂”。《散文精选》是80 年代的作品，属于后十年范
围，但千丝万缕牵连着前十年，乃至几十年，新梦套旧梦，旧梦套新梦，欲
说还休，欲休还说，剪不断，理还乱。
梦与觉、醉与醒、幻与真、虚与实、显与隐、形与迹、光与影、暗与明，
都是生活里一事的两面，互相依存，而泾渭自分。第一个把水搅浑的是庄周：
“昔者是庄周梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也；？ 。俄而觉，则蘧蘧然周也。不知
周之梦为胡蝶与？胡蝶之梦为周与？”人即胡蝶，胡蝶即人，后人就渐渐的
把梦与人生混为一谈，什么“浮生若梦”，“一场大梦”，“事如春梦了无
痕”，“百岁光阴一梦蝶”，一发而不可收拾。
梦与文学确有一脉相通之处，文人大抵爱做梦，创作本身就带有梦的意
味。唐诗宋词，“梦”字几乎被用滥；历代小说笔记名作，梦话连篇，以梦
为书名的也不少；汤显祖以“玉茗堂四梦”著名，说明梦富于戏剧性。“礼
拜六派”有一位小说家，干脆以“海上说梦人”为笔名；张恨水写过《八十
一梦》；“五四”新文学运动初期，刘大白的第一本白话诗集，命名《旧梦》。
但到了30 年代，形势一变，梦开始遭忌讳，梦与现实，俨如唯物唯心的天
堑，壁垒森严，不许越雷池寸步。何其芳以《画梦录》名噪一时，害得他后
来自怨自艾，忙不迭自我检讨。施蛰存因为推荐文学青年读梦化胡蝶的《庄
子》，受到鲁迅的批评，退却时又拿庄周“彼亦一是非，此亦一是非”的话
打掩护，落得倒霉几十年才翻身。鲁迅是值得尊敬的，因为他毕生刚正，严
分是非爱憎，决不肯含糊半点。但他老人家在天之灵，看够了这几十年间的
是是非非、唯唯否否、亦是亦非、亦非亦是、忽唯忽否、忽否忽唯、颠来倒
去、倒去颠来，不知有何感想？或许也不免喟叹前尘如梦，以自己的过分认
真峻切为憾吧？
据说至人无梦，而芸芸众生，终不免为梦所苦。梦是相思的止渴剂，痛
苦的逋逃薮，希望的回音壁，补天的五彩石。可惜良宵苦短，好梦难圆；春
梦无凭，恶梦却常常变成事实。梦中得意，醒后成空，南柯梦和黄粱梦是世
人熟知的故事。被失望折磨过久，难得碰巧有点好事，反而会疑心自己在做
梦，不相信是真的。我做过无数的梦，早如游丝飞絮，了无影踪，只有一梦
特别，没世难忘。“文革”初期，我就被投入监狱，侘傺悒郁，经常乱梦颠
倒。有一次梦见和熟朋友欢聚，自在逍遥，快若平生。我忽然明白身在梦里，
惊呼：“这是一场白日梦！”此情此景，真是太悲哀了！
梦有长短，生理学的梦很短，心理学的梦却很长。美国科学家发现人做
梦时眼球会快速跳动，根据这种生理现象选了一大批人做实验，测定最长的
梦历时2 小时又23 分钟。心理学的梦却动辄十年几十年。“文革”茫茫十
年，人心望治，如大旱之望云霓，但当时有一种权威的预言，却还说以后每
隔七年八年就要来一次，不禁使人想到《西游记》里的唐僧，没完没了的九
九八十一难，一忽儿盘丝洞，一忽儿火焰山，不知何年才到得西天？美国作
家欧文有一篇小说，描写有个乡下人入山打猎，倦极而眠，一觉醒来，已经
过了20 年，回到村子里，满眼陌生人，世界大变。中国也有类似的传说：
晋代有个樵夫上山打柴，遇到两个童子下棋，放了斧头作壁上观。一局未终，
发现斧子生锈，木柄已经烂掉，回家后山川依旧，人事全非。原来那两个童
子是神仙，樵夫只睁着眼做了个短梦，“山中方七日，世上已千年。”世事
也正如奕棋，如果能在不知不觉无思无虑中瞬息嬗变，像电影里的叠化镜
头，人间真有这样的梦，倒也痛快，省了许多苦熬究捱，痴心妄想。
中国传统奉散文为正宗，如果把《论语》、《孟子》、《道德经》、《南
华经》都算上，直到《梦溪笔谈》、《陶庵梦忆》、《阅微草堂笔记》这类
作品，真是浩浩如长江大河，注之不盈，汲之不竭。但“文革”十年，散文
河底朝天，土地龟裂，一睡沉沉，成为不毛之地。进入改革开放的十年，才
如梦初醒：一夜江边春水生，洪波细浪，激荡推涌，洋洋洒洒，映照出这时
代生意盎然的一面。这散文百家群贤毕至、少长咸集的聚会，就是很好的印
证。莎士比亚的喜剧《仲夏夜之梦》，写神仙无心出错，闹了一回恶作剧，
在雅典城外的树林里，把两对情人耍弄得神魂颠倒，爱恶错乱，啼笑皆非；
最后有情人终成眷属，皆大欢喜。我们也演了一出《仲夏夜之梦》，没有莎
士比亚式的浪漫，却十分惊心动魄，标志着一个时代的结束，另一个时代的
开始。散文的前景如何？神仙大概知道。
五代是长短句发荣绚烂的时代，南唐这个小朝廷里，就不乏词坛高手。
有一次李璟和冯延巳君臣谈词，冯延巳很赞赏李璟的名句“细雨梦回鸡塞
远，小楼吹彻玉笙寒”；李璟却引冯词《谒金门》中的隽语，笑问：
吹皱一池春水，于卿底事？
散文荣枯，于人底事！梦中说梦，聊以应命：是为序。
1989 年8 月26 日
（本文为《八十年代散文精选》序言）
报幕 ——查志华《无华小文》序
海有多宽，地有多厚，森林有多深邃，城市有多壮丽，色彩有多绚烂，
音籁有多丰富，——地球有多大，散文的领地便有多广。
但人生有涯，个人的天地窄小得可怜。
地球不是世界的全部，只是四时运行、历史演变的舞台。文明与野蛮，
繁荣与贫乏，战争与和平，专制愚昧与民主自由，爱与仇，欢乐与痛苦，正
直与邪恶，幻想与现实，心灵的颤动、搏击、探索、拥抱，才是散文广袤无
边的沃土。
圆颅方踵之伦，大体形似，差别万千。大科学家爱因斯坦写过一首生前
未发表的诗：
“我们”这个字眼我总信不过，
没有人能指着另一人说：“他就是我。”
协议背后总有些事情不大可靠，
外表的一致掩盖着鸿沟一条。①
人不分男女老幼，肤色种族，有人类共同的本性，共同的倾向，例如对
美，对光明，对真理，对公平合理的追求；人际关系中有共同的珍宝，例如
宽容，谅解，友爱，团结。但每一个人都是独立的人，尊严不容亵渎，人权
不容侵犯，意志不容予夺，名器不容假借。矫揉造作的“一致”只是自欺欺
人。散文家如果不能做到我就是我，他就是他，千百个等于一个。——不，
加起来等于零。
在新起的散文群落中，查志华同志有自己的世界。——她用自己的眼观
测，自己的心映照，自己的手描画。这世界也许不够庄严华妙、涵盖万有，
但确是她自己的园地，打着她鲜明的标记。
宋代有人拿柳永和苏轼的词相比，说柳词“只好十七八岁女子，执红牙
板，歌‘杨柳岸晓风残月’”；苏词“须关西大汉，绰铁板，唱‘大江东去’”。
志华是女作家，笔底却洗净铅华，摒绝搔首弄姿，“巧笑倩兮，美目盼兮。”
她咏叹的是质朴的人生，从平凡中体现高大，短暂中抉发永恒，琐屑中揭示
隽永，喧嚣中探求静穆。宜于良朋二三，清茗一壶，纵心随意，娓娓而谈。
她不拘泥于散文的概念、形式和藩篱，如行云流水，行其所当行，止其
所当止。笔致清朗、时有隽语，坦率中不乏芒刺，在流行的时风中自成一格。
散文的本质是以心会心，以真我为血脉，以艺术为生命。《无华小文》
是志华的第一本文集，我很愿为她充当报幕员的角色，和读者一起，体味她
的自然与亲切，预期她的深厚与圆熟。
① 引自《爱因斯坦谈人生》，美国海伦？杜卡斯、巴纳希？霍夫曼编，高志凯译。
1989 年6 月10 日
笺上彤云 ——序小思散文集《彤云笺》
在80 年代，我和香港疏隔30 年之后，旧地重游，像蓦然闯入外星世界，
目迷五色，心汇千端，而最感愉快的，是认识了不少令人萦系向往的朋友，
小思（卢玮銮）女士是其中之一。
香港地处南天，一岛孤悬，万流云集，尽管百五年来世局播迁，沧桑多
变，绵邈的华夏文化传统，如一灯不灭，烛照海岸，岛上知识界的有心人，
不知为此付出了多少披荆斩棘、填海补天的辛苦。小思长年惨淡经营，参与
开荒行列，不仅在香港赢得文名与贤声，同时隔山过海，影响及于一向门禁
森严的大陆。熟悉港情的柳苏，在北京《读书》杂志上频为香港作家画像，
其中就有《无人不道小思贤》一文，细细描述她的人品与文品。
小思给我的第一印象是隽爽，人如其文，文如其人。但霁月光风之外，
也自别有其引人注目的色彩。她的文史著述，谨肃如法官判案，殚见洽闻，
而心细如发，真正做到了无一字无来历；知人论世，略迹�